你给我一千个恨她的理由，我只给你一个理由去爱她。 —— 《题记》 我们班有一个“定海神针”。她就是我们班主任张老师。可能教语文的缘故，她每次批评，都认人哑口无言，无以回击。只要坐在教室后面，教室中准没有讲话的声音。 她“得罪”的同学也不少，“好中差”都有。有一次上课前，她批评了一个优生，说做操时没站好。当时怀怒未发，可一下课忽的来了灵感，给她又取个封号“莲蓬”。似乎这外号深入人心似的，立即在班上传播开来。 她也令我无法忍受。
天天强调着一些事，有的是学习方面，有的竟与学习无关。天天最早坐在教室后盯着我们，最晚才肯走，唠叨的跟我妈妈似的，好像多的是时间。 那声手机铃声，让我们觉得羞愧，也更珍惜老师的爱。 一次晚自习，张老师开始了她“语文演讲”般的授课。下面十分安静。忽然，一阵手机铃声划破了寂静。张老师从口带中不情愿的掏出手机，她看了看，突然愣住了，盯着手机，皱着眉头，又转回头看了看我们，她挂断了手机，把它放在了课桌上。开始继续上课。 又过了两分钟，铃声再次响起，她看了看。
按下了接通键……，“咦，上课张老师从不接听话呀”、“耶，张老师上课都接电话，违规了。”同学们顿时小声议论起来，“这点小事自己都做不好。我在上课……”张老师从未如此严厉的说过话，班上渐渐安静下来…… “妈妈，我不会……”一句话语从电话那头轻声传出，像是个受了委屈的小姑娘，同学们都不再讲话，大家心中都明白了，教室里静极了。张老师似乎察觉到了，看着我们立刻挂断了手机，并又在手机上按了几键，之后放进了口袋，又开始讲课。铃又响了，是口袋中的声声振动……可是谁也不敢分心。
你听见了吗？那是老师的孩子殷勤呼唤的声音；你听见了吗？那是老师的心灵微微振颤的声音；你听见了吗？那是76个孩子的心跳声；你听见了吗？这是我的第一千零一个理由。我想我们也是老师最爱的孩子……