记事起，第一次见石榴是在四岁那年。随父母归乡，祖母掏出两个“红石头”送给我吃，抓起就咬，结果却是满嘴的苦涩。妈妈看到后笑着掰开，掏出其中的一粒果粒喂给我，顿感甘甜无比。于是便怀着满满的期待，直待那碗里盛满赤红的果粒，品尝到那热情的火红才算心满意足。
现在明白，石榴并非只是“红石头”般毫无用处。拿起一个石榴，趴在阳光下细细端详：那盛花似的果头里，孕育它的痕迹仍然依稀可辨；那看似粗糙的果皮上，是红与黄的完美过渡，凝合，体现，偶尔夹杂些充满农家质朴气息的土黄。掰开坚厚的果皮，初以为是石榴偷懒，只长外表不长内心，结了个花俏的果皮出来。而现在长大，再听那剥开石榴的“咔嚓”声，顿觉清脆无比。掰开后，面对那些红彤彤的籽粒便迫不及待、垂涎欲滴了。一粒粒红透的石榴籽，仿佛如有人打翻了一桶红染料，将这原本不起眼的籽种染得红耀无比；些许透黄的皮膜为这一片热情陪衬，竟一点不觉突兀，仿佛上天设计好的一样，石榴竟如此无暇，使我啧叹。
石榴未熟时，我便迫不及待地摘下一个，只见外皮呈现青涩，里面原应通红的种粒却如玻璃一样透白，一咬，满嘴的苦涩。这时，祖母迈着小脚赶来，指着石榴树告诉我，石榴有许多药用功效，浪费了就辜负了。
后来，偶然在网上发现，石榴是在汉代由张骞出使西域时带回的。它性味甘，各种营养价值都较高，人体必需的维生素C竟是苹果和梨的1.2倍呢！放下鼠标，回忆不禁浮现：每年回老家，祖母总会在丰收的10月为我们准备足够多的石榴。祖母可能不知道这些现代的专用名词，但她一定会记得给孙子准备最大、最甜的石榴。是啊！又该回家了，又该去看祖母了，又该去品尝那一片热情的火红了。
依然是泥瓦土院，依然是祖母那慈祥的笑容，依然是那一片热情的火红在召唤着我……