她就住在村子的小河旁，几只小鸡与她为伴，一座简单的茅舍，一块用稀稀落落的篱笆围成的小苗圃，对她而言，也就是整个世界了。
每次去田里，都打那儿经过。不过，我对它没兴趣。
村里人都有个习惯，每次太阳落山后那会儿就搬好凳子，拿好扇子坐在桥上乘凉。大人们要做农活，小孩儿没事可做，一会儿就有几个小孩跑到桥上，但耐不住寂寞，就又跑开了。
我当然不会搞特殊，每天早早地就捧了一碗饭坐在桥上乘凉。
那天她也捧了一碗饭坐在桥上，稀稀的粥上漂着几根咸菜，再看看我那厚厚实实的粥上堆着的菜，心里不禁产生了自豪感。抑制不住心底的好奇，终于又瞧了她几眼：
疏疏的头发被一个黑色的网状小套套包了起来，那张被风吹皱了的脸早已失去水分，嘴有些干瘪，只剩下几颗牙齿坚守在自己的岗位上，那件大衣服套在她身上反显得有些空……
她往我这边靠了靠，我装着没瞧见，她又开口说：“孩子，读几年级啦？”“四年级”，我仍旧吃着自己的饭，她想了想，又说：“好哇，听说在镇上念吧？”“嗯！”我得意地点了点头。“要好好念啊，将来有出息，就不用下田晒太阳了。”她朝远方看着，似乎自己就是那个有出息的人，她缓过神来，说：“还小哩，机会多哪，好好把握，啊？”“哦。”我似懂非懂，并不明白她为什么要对我讲这些。
她把我拉过去，摸了摸，说：“瘦啊！”“不瘦了，你没看见别的些人呢，瘦得成麻杆了。”她轻轻地拍了拍我的头，说：“别跟她们学，把心思放在学习上才会有出息，知道吗？”“我又没怎么样，”我挺不满意地说。她轻摇着我，说：“要认真啊，我像你这么大时，早下田干活啦，哪有钱上学啊，现在啊，条件好了，更要认真啊。”
“嗯。”
爸爸把我喊回了家，此后，我几乎天天都来，听她诉说。
开学后的几个星期，我又到了那儿，我问爸爸：“门怎么关了？”爸爸说：“好几天前就葬了。”“哦，”我应了一声，向家走去……