爷爷：从前听音乐，根本不讲究器材，有一台手摇的唱机，便已经满足。胶木唱片上的细纹，经过钢针唱头的摩擦，把细微的颤动经过扬声器的扩大，变成激动人心的音乐，这样的过程能激发人的想象力，非常奇妙。在“文革”中，躲在门窗紧锁的房间里放唱片，听贝多芬的《G大调第一小提琴协奏曲》，莫扎克的《第二十钢琴协奏曲》，还有小提琴曲《梁祝》。老唱机、旧唱片，还不能开大音量，有时唱针的摩擦声和音乐的旋律几乎是等量齐观，然而在我的记忆中，那些音乐是如此完美，我的情感之弦和想象之翼一次又一次随之震颤旋舞。
父亲：去“插队落户”，只能在心里回忆从前听过的音乐。插队的第二年，我有了一台小小的半导体收音机，夜深人静时，打开收音机，有时能收到国外电台的音乐节目，有一次竟听到了肖邦的《第一钢琴协奏曲》，可惜的是音波飘忽不定，时强时弱，听得我心痒，恨不得揭开收音机盖，把消失的音乐从里面掏出来……
上个世纪70年代末，有了收录机，一盘小小的录音带，可以把60分钟的音乐尽收其中，我曾经而感叹人的智慧：“收录机所有的心灵之音，把它们变成长长的胶带，变成永远也流淌不尽的清泉……”
我：赶上了“音乐”的好时代。上世纪90年代，中国有了一大批音乐发烧友，人们对音乐设备的要求越来越高。家里为了我学习音乐，特意选购配置了一组音响设备：功放、激光唱机、扬声器。这套音响，使我家整天回荡着音乐。音乐厅里演奏的古典音乐被如此逼真地再现，使我欣悦，也使我吃惊。我闭上眼睛，让恢宏宽广的音乐把我笼罩，眼前也仿佛出现了庞大的乐队，指挥手中那根小小的指挥棒在空中飞舞，音乐的河流在它的牵引下，汹涌而来。
如今已进入数码时代，听音乐已不需要收音机、唱片、磁带了，随身听、光盘、网络、MP3也进入寻常百姓的生活。音响设备的进步，大概也是中国人生活进步的一种标志。不过，我也常常这样想，如果，没有了那些音响设备，再回到只有手摇唱机的年代去，会怎么样？我相信，还是那样的旋律，还是那样的激情，我的心弦，依然会被拔动，天堂的大门，依然会向我敞开。