以前，在我家门口，有一个炸油条的老爷爷，他约莫七十几岁，头发花白，满脸皱纹却盖不过他的容光焕发。每天清晨，他都在我家门口叫卖，雄浑的声音传遍整个村庄。虽然说这个老爷爷声音洪亮，但他炸油条的功夫却糟糕至极。
所以，方圆几里，没有人不知道这位嗓门大油条差的老爷爷的摊，却从没有一个人去他那儿买油条，我的爸爸——一个特异人种除外。说来也奇怪，爸爸的品位跟别人不太一样：又硬又没味的油条才好吃，又松又有味儿的油条却一般般。
为此，我常常去问爸爸这件事，爸爸也每次都沉下脸，半生气半开玩笑得对我说：“大人的事小孩少管！”不过，当时，我正是七八岁狗都嫌的年龄，没过几天，忘记这件事了，便跑去又问一遍，直至一个星期天的早晨，爸爸被搅得实在不耐烦了，就向我道出了实情……原来，这位老爷爷早年丧子，在他七十岁时，妻子也死了，唯一的一个女儿在外地工作，就算忙中抽闲，一年也只能回来一趟。百无聊赖的他只好借卖油条来知道更多的事情。有一天，他向爸爸说他很喜欢我，爸爸便借着自己喜欢吃硬油条来让老爷爷满足心愿。
我听了爸爸的话，终于明白了爸爸的苦心，每天下去都和老爷爷闲聊几句。据他的女儿说，他是微笑着死去的……