清明时节，雨恨云愁；落叶归根，余烟缭绕。
——题记
清明节那天，一大早便细雨绵绵，不大不小，恰似情丝，勾起人们对往事的回忆。
我和爸爸坐车来到曾祖母的家——石桥，一个偏离城市的地方。在这里，才真正呼吸到最纯净的空气，观赏到最天然的绿。还记得我初次来到这儿时，很是年幼，带着稚嫩，在这儿体验到了“隐居”的生活。而这次来，则是为了祭奠我的祖先，还有看望我的曾祖母。
刚下车，迷蒙的雨丝便模糊了视野，带着凉意，笼罩在我周身，使人越发地不真实，似一下就会破碎了般。跟随着爸爸，走过曲折、泥泞的小路来到一个院子前。院门乌黑、破旧，只留下一点点红漆的痕迹。可想她所经历过的岁月的侵蚀，曾经的辉煌。门下有几块青板石，异常光滑、细腻，被无数来往匆匆的脚步磨去了棱角，几个坑洼中凝聚了从空中落下的雨滴，澄明着。爸爸推开虚掩着的门，“吱吱——”，一声幽远的声音响起，惊醒了倚在摇椅上的曾祖母。
薄弱的身体猛地一颤，她朝我们这边望过来，混蚀的目光。我想她大概已不看不清来者是谁，或者已不记得了。爸爸快步走过去，轻唤一声：“奶奶。”曾祖母眯着眼，盯着我爸爸，打量了半天，倏地笑开了，干瘪地嘴巴咧着，喉咙里发出含糊不清地声音，似在叫我爸爸的小名。爸爸应着，我走过去，拉起她的手，在她耳边唤：“姥姥，我回来了。”曾祖母笑着握紧我的手，点头回应着。她的手黑黄，干廋，握着我，针扎样的“疼”，我紧紧地握着。望着曾祖母苍老的模样，鼻子涩涩的。屋檐上滴下来的水，渐渐地在台阶下汇聚成溪流，向远处流去。
我和爸爸陪曾祖母寒喧了一会儿，她便又在摇椅上不知不觉地睡去了，静静的。我真不知道哪天她会这样静静的，一睡不醒。只有她微弱地呼吸，还示她还活着。
爸爸回房间拿了一条毛毯，盖在她身上。我拂了拂曾祖母的头发后，轻叹，对爸爸说：“爸，我们该上山去了。”爸爸点点头，一向刚毅地脸上流露出了我从未见过的哀伤。
雨密集了些，更清冷，林空山静。
山路蜿蜒而上，隐于丛中，难以寻觅。落叶铺满一地，掩盖了黄褐色的土地，踩上去，一丛悸动从脚底涌上，又觉得很是凄凉，平添一份落寞。路边或路上会冒出带水珠的草，挡住去路。爸爸小心翼翼地将它们撩开，生怕惊扰了栖息于此的生灵。被雨水浸润过的路很湿滑，一不小心就会滑倒，可爸爸就连滑倒，划破手心也不吱一声，紧紧护着我。
进入山的深处，光线暗淡了很多。可景色却生动了起来，不再是单调的绿，嘤嘤成韵的鸟鸣声，撕破静谧，可谓“花影乱，莺声碎”。
经过几个气派的坟墓，爸爸带我来到一个墓前。与其他墓不同的是，它没有那些坟墓的大气，而布局简雅，安闲，很符合它主人的性格。爸爸含笑而立，轻抚着光滑的大理石。曾祖父，您可安康？我面对这片土地，抿嘴而思。就这么静驻了几十分钟，爸爸首先打破了这片沉静，熟练地除杂草，烧纸，烧香，叩拜，一切按风俗进行。大理石上挂的黑白照片中的老人，慈祥的微笑，栩栩如生。
我转身，望向山下那个小院。古老的小院沉默地立在山脚，守护着一般真诚的感情。阴阳两隔的两人，依旧执着的守望。曾祖父应该看到了曾祖母一直陪着他吧。
我还记得两年前，曾祖母笑着对我说：“你那亲姥爷啊，什么都不怕，就怕一个人待着。”