在我眼里，父亲总是坏人。总在我最不愿做某事的时候，逼我做某事；总在我最失落的时候，给我以最沉重的打击；总在我最心烦的时候，无端地来我来向我“挑衅”。
当考试没考好的时候，爸爸就会在一旁唠叨，“平常叫你多多练习，不要临时抱佛脚，你就是不听……”他天天在外面应酬，连这家都不管了，还敢问我这些！妈妈给我做了多少练习，我做练习时，他在哪？
不知是谁说的一句话：家就像一个戏台，总有一个家长要当“黑脸”，另一个则当“红脸”。我想，我爸爸扮演的应该是“黑脸”吧。
就拿那一次来说吧。那天，我已学习到了深夜。窗外，万家灯火和酒楼的霓虹灯闪烁着，似乎在为我加油，似乎对我是深深地同情。爸爸从房间里出来，见我这么退了还在学习，便上前说：“都这么迟了，明天再做罢。”我说：“不行！今天的事怎么可以放到明天呢？”爸爸生气地说：“你看电视的时候都不会说这些！有本事你就别做！”我被激怒了，一把抓住作业本，撕了个粉碎。爸爸见了这些，脸色发青，嘴角直抽搐，不一会儿才气急败坏地到客厅拿了橡胶的跳绳，冲进房来，对着我猛地一抽！“啊—”我马上就倒在了地上，抱着腿直喊疼。“你以后还敢吗？”“不、不敢、不敢了……”我抽抽嗒嗒地说，爸爸这才回房去了。客厅里漆黑一片，只有我的房里亮着灯，留下一个在无声地哭泣的我。窗外，民宅己都熄了灯，只有几家酒楼楼顶还亮着的霓虹灯还在闪烁，似乎在陪着我无声地哭泣。
过了几天，我们的气都消了。爸爸轻声地问我：“现在知道错了没有？”“知、知道了。”然后，爸爸又提出要给我检查伤口，我顺从地翻开裤管，只见一条红红的“小道道”。“真是对不起！那天爸爸太生气了，可能下手太重了。请你原谅爸爸，好吗？”爸爸贴着我的耳朵说。我点点头。这件事就这么“私了”了……
可是我的心里，又多了一个疙瘩。
但就在那一天，我读懂了爸爸！
那是一个星期天，我做完了作业，看起了我从各方搜集来的文章。突然，一个显眼的标题吸引了我的注意力——《我读懂了爸爸》！我心头微微一震——文章说的是作者开始也很讨厌爸爸，但后来在一件生活小事中，发现父亲是多么伟大，他为自己所做的是那么多。从此，他便与父亲朋友一样地相处着。
掩卷沉思，小作者的经历与我是多么的相似，而他父亲为他所做的，我爸爸又似乎都为我做过。生活中的点滴细节，恍惚间全在眼前：那一个个下雨的傍晚，总能看见一双大手将雨衣往摩托后拽，他宁可淋湿自己，只为了不让我淋到雨；那一个个我奋斗着的夜晚，总能听见一个声音让母亲将电视声音关小，他宁可自己不得不紧盯着屏幕下方的小字，只为了给我一个良好的环境……
虽说爸爸是“黑脸”，可也不好演，“黑”得有个程度，不能“黑”得太“黑”，否则会伤到孩子的自尊心，从而使他失去前进的信心，甚至对家怀有恨意；也不能“黑”得不够“黑”，否则孩子怎么会怕你、听你的呢？细细想想，爸爸这点做的好像还不错，他让我在生气之余，能有空间反思自己。
现在我还藏着那本撕破了的作业本，作为我的警钟。我与父亲还定了“约法三章”：他再不打我，我再不气他。
爸爸遵守了“约法三章”，极少打我，他在我眼中也不那么“黑”了，我们试着像朋友一样地相处着。
现在，爸爸的眼光依旧是那么严厉，但却隐约流露出一丝温馨，不是爸爸改变了许多，而是——我读懂了爸爸！
亲一起分享。
十年前的父亲，把我关在家中的仓库里：“你怎么这么苯，语文都会考0分！”在伸手不见五指的仓库中我听到老鼠的叫声，吓得大哭大叫。
九年前的父亲，看着我“双百”的期末成绩单（二年级只考语文、数学两科），乐得呵呵笑：“嘿嘿，基因好啊！都是我遗传的！”气得母亲对他直瞪眼：“光有你顶个屁用，还不是我调教得好！”
八年前的父亲，站在游泳池边对我指指点点：“腿没打起来！你见过鱼游泳不摆尾巴的吗？！”
六年前的父亲，很惊讶地看着我：“什么？！你不学画画儿了，要学生物？！”
五年前的父亲，带着笔记本和我一起听起了生物课，看着我解剖盘里的死蝗虫，哆哆嗦嗦地握起了解剖刀……
三年前的父亲，恨铁不成钢地望着我：“又不学生物了？真不知道你在想什么！”
两年前的父亲，盯着我由单眼皮变成双眼皮的眼睛：“哺，丑小鸭变白天鹅了！”
一年前的父亲，在我的中考志愿表上毫不犹豫地填上了“福州一中”，说：“也别"择校"了，心里总感觉低人一等，要考，就要当正式生！”
我曾经在心里恨过父亲，恨他把我关在黑屋子里陪老鼠，恨他打屁股时从不留情。但当回首自己摇摇晃晃走过来的人生路时，我发现，我的脚印旁边，有另一双大脚印。这双脚印不曾代替或遮盖我的脚印，它只是陪伴着，或远或近，但从不曾离去。
后记：
写自己和父亲的故事，就像从海绵中挤水一样，用力挤就怎么也挤不完，可若是不去注意，就好像什么都没有。我们歌颂母爱的伟大，我们唱“世上只有妈妈好”，却容易忽略我们生命中另一个最重要的人——父亲。其实父亲一样是无微不至的，一样是无私奉献的。记得父亲的鞋是46码，用母亲的话形容是“跟万吨巨轮似的”，每次和父亲一起散步，我总会听到鞋子落地时发出的踏实的脚步声。这给我的影响很大，大过母亲递来的一碗红枣花生汤，或是一件急需的外套。我从中认识到：走路，就应该一步一个脚印，不论是平坦的柏油马路还是崎岖的人生之路。我在成长，父亲却在衰老，记得隐地写过这样一段话：“衰老时候的爸爸就像一根草，可是在女儿心中，这根草，曾经就是一堵墙。”
父亲的话：
眼见着女儿从“丑小鸭”变成“白天鹅”，作为父亲，无疑感到莫大的幸福。将十六年来与父亲共同经历过的点点滴滴记录下来，对于女儿，不也是一种人生感悟？想必读者能够体验到渗透其间的父女之爱。而爱，是最值得珍存的。 （刘 牛）
【点评】
人生中总有一些片段，或激动人心，或感人肺腑，成为人时时会忆及的美丽时刻。此文全篇各段皆以“……年前的父亲”为开头，将作者从小至今的往事串联起来，描述了生命中一个个动情的画面，将父女间的深情也淋漓尽致地表现出来。愿每个读过此文的欣赏者，都能将这篇小作品当作表达你对父亲的爱的善意提醒，对他说声：“我爱你。”其实，无论父亲还是母亲，爱是他们对儿女唯一的语言。