爸爸喜欢吃辣，动不动就烧很辣的菜给我，我总嫌弃太辣吃不了，爸爸就会假装生气，“哎呀，怎么这点辣都吃不了！”一听到这个我的心就会一颤，我会想起奶奶，记忆也就打开了。
奶奶在湖南，我在温州。往年都是爸爸开车带着一家人去的，可这三年因为疫情和学业繁忙没有回去。我记得在老家，我们吃饭时奶奶总说：“哎，湖南妹子，怎么吃不了辣！”湖南菜辣得让人喷火，我容易上火吃不了辣，我听奶奶这么说，为了让她高兴一下，就夹了个很辣的菜，一口吞下，故作镇定：“哪里，吃得了吃得了！”奶奶哈哈大笑，我硬是没让眼泪掉出来。爸爸说的话，有时跟奶奶很像很像，就是这句“怎么吃不了辣？”总能让我想起奶奶，它似乎成了我的记忆密码。
小时候我不喜欢奶奶和说话，她在讲话时带着一股很重的湖南口音，我听不太懂，只能嗯嗯啊啊随便答应一下，她一直要跟我讲话，问很多问题。可现在呢，三年没有看到奶奶，总想起她的口音，又很想跟她聊天，我又不好意思跟爸爸说，只能把愿望埋在心底。我总想着奶奶再给我讲一下题目（奶奶曾经是湖南的很有名的老师），再陪我说说话。
今年暑假，爸爸带我回了老家，看到奶奶，觉得她老了，头发白了，脸上蚯蚓一般的皱纹变多了，走起路来变慢了，岁月流逝的是那么快。想到这里，我的心突然很痛，像缩成了一团，在不停地抽动，叫人有些伤感。我知道，随着年龄的增长，学业只会越来越重，回家的次数越来越少。我开始往坏处想，万一奶奶有一天说离开就离开了呢？人老了就像树叶一样吗？不知道哪一天就落下来了。我开始后悔，自己为什么不好好陪陪奶奶？有时间多回老家看看。
我曾经在湖南有个亲人，我唤作“满奶奶”。我永远忘不了那一天，我在满奶奶家吃饭，哥哥在奶奶家看电影，我吃了饭就飞奔走了，哪知道那是我看到满奶奶的最后一面，过一年她就因病去世了。我现在根本记不清她长什么样，我心里很愧疚。
爸爸有时点麻辣烫、小龙虾，经常就会说“怎么吃不了辣？”我就会想起远方的家乡，远方的亲人，而这句话总能唤起我对家乡的记忆，这也是一种乡愁吧。人们总是在失去的时候才会珍惜吗？亲人，走了，就消失了，不像物件丢了还能买，亲人，离开了，再想挽回也是徒劳。我们为何不珍惜身边的人还在的时光呢？多陪陪他们吧，至少这样不会在他们离去时后悔。
这次我与奶奶告别时，真正认真、深情地抱了抱奶奶，奶奶摸着我的脸，我看见她眼里似乎有闪闪的泪光，在她的瞳孔里，我看见了自己那一份不舍。
（编辑：丹丹）