布偶从被制造出来开始就知道自己是一个布偶，仅仅是一个布偶。
布偶不喜欢制造它的那些人，尽管他们给了布偶生命，把它带到这个世界。可是布偶还是不喜欢他们。
布偶讨厌他们在自己面前晃来晃去的那一只只手，以及包裹手那灰蒙蒙而粗糙不堪的布料。虽然布偶自认为不是一个娇气的布偶，可是那布料在布偶身上蹭来蹭去实在很难受。
布偶在被制造完之后就被一只手丢在由一大堆和它一模一样的布偶堆成的山上。那只手的动作仿佛在丢一个垃圾，布偶瞬间对这个人就没了好感。
其他的布偶自顾自的发呆。于是布偶就趴在布偶山上想找到那个把自己丢过来的人，可是它只能看到脏脏的深蓝色布料晃来晃去，夹杂着一种说不出的味道。布偶不由用两只布爪子捂住鼻子，却不想收回目光。
布偶开始讨厌这个地方，但是布偶觉得自己应该喜欢，因为它出生在这里。所以现在的布偶喜欢这个地方。
过了一会儿，一个和它一模一样的布偶飞过来，从布偶的视线里消失了。布偶回头想看看它，然而这个时候布偶才发现自己的身体动起来是如此的笨拙。等到布偶站起来回过头，只能看到一座稳稳当当的布偶山。和之前完完全全一样的布偶山。
布偶很难过，但是布偶想想那个新布偶和自己一模一样，那么看自己和自己说话就是和那个布偶说话认识了。于是布偶又不难过了。
于是布偶看着自己的手和脚，然后又摸摸自己的头。“你好，你也是刚来的吗？”布偶对自己说。然后自己回答
了一句：“是啊。”
“我们做朋友吧。”“好。”
布偶很开心，因为新布偶成为了自己的朋友，自己有了一个新朋友。
但是他的新朋友不说话了，布偶慢慢地觉得很无聊。大概它困了所以不想说话了吧。于是布偶和自己说话和自己聊天，累了之后就趴在布偶山上，然后看着一个一个的布偶被扔过来。布偶看着那些布偶慢慢地感觉到无聊。然后就趴在布偶山上睡着了。
醒来布偶发现自己在一个不见天日的小空间里，只有它一只布偶存在着。
布偶没有死，因为它不需要呼吸也不需要吃东西。但是布偶讨厌这个地方，虽然这里没有漫天的灰尘，没有粗糙的布料在自己皮肤上摩挲。但是这里没有阳光，布偶喜欢阳光，虽然阳光不能给它带来什么，但是布偶喜欢阳光把自己的深棕色的绒毛照得金黄，而且有一种暖暖的感觉，从绒毛到皮肤，直达内心。
布偶想念阳光，想念自由的氛围，甚至开始想念之前的布偶山。布偶很伤心，一直伤心了很久。
布偶没有哭，因为布偶是一只布偶，布偶是没有眼泪的。
布偶想睡一觉，因为自己既然是睡了一觉到这里来的，那么继续睡一觉也能回去。于是布偶闭上眼睛想让自己睡一觉。但是不知道为什么怎么也睡不着，而且闭着的眼睛也有些发麻。布偶开始回忆起之前怎么睡着的，却又想不起来。
布偶想着想着觉得眼皮开始沉重头晕脑胀，于是布偶想趴下去，然而这盒子连转身的空间都不给留。于是布偶开始又想这个盒子，从盒子又想到出去
，又想到外面的世界。
布偶的棕色绒毛脑袋摸起来软软的很舒服，可惜不适合思考，于是布偶没想多久就觉得意识朦胧，慢慢地睡着了。
梦里布偶梦见了自己坐在一个舒服的空地上，整个世界都充斥着满满的阳光。自己的新朋友就坐在旁边，它们两个快乐的晒太阳。那时候布偶以为这不是梦，自己已经醒来了。
可是这就是一个梦，梦总是要醒的。于是正在布偶开心的时候偏偏醒来了。
布偶醒来的时候发现自己身处在一个白色的世界，就连光也是白色的。布偶平时讨厌那些灰灰的颜色，但是看到这漫天的白色布偶却觉得压抑和孤单。还有刺鼻难闻的气味，虽然布偶很努力的捂住两个鼻孔，那些气味依旧争先恐后地涌入。
而且房间里一点阳光也没有，暗暗地很压抑。
布偶想离家出走，虽然布偶不是很懂离家出走是什么意思，但是它知道离家出走就是离开一个地方去另一个地方。布偶听一个人说现在社会要学着不懂装懂一点，说一些别人听不懂的词语和话，就能轻松获得许多人的崇拜。于是布偶选了离家出走这个布偶觉得很高级的词语来形容自己的行动。
突然有人把它抱在怀里，布偶一时间想反抗。但是布偶的手和脚都是毛绒绒的，动一步对于布偶来说有如红军过草地。
然而这是被抱在怀里。不是曾经那些在它眼前晃来晃去的那些人不管布偶的抗议就生拉硬拽它的手和脚，而是温柔的公主式横抱。
“好可爱的小熊。”布偶听到一个女孩的声音，很轻很舒服。
布偶开始喜欢这个女孩。连那些难受的气味和压抑的颜色这一世间都觉得很美好。从有知觉到现在还没有人这样抱过它。
布偶不知道小熊是什么，但是它猜到女孩子说的就是自己，因为女孩子说小熊的时候看着自己。虽然布偶被埋在女孩的怀抱里看不见，但是布偶感觉到了女孩目光的温暖。
布偶不想走了，布偶想要呆在女孩子身边。于是布偶不去想离家出走的事情了。
布偶和女孩每天都在一起。
女孩睡觉的时候会抱着布偶，布偶的小小的鼻子贴着女孩优美的锁骨微笑地睡着；女孩吃饭的时候会选择在床上直接吃，布偶靠在女孩身上，软软的耳朵微微弯折；女孩看书的时候会让布偶坐在怀里一起看，布偶虽然看不懂上面密密麻麻的符号，但是布偶知道女孩喜欢它们，所以女孩喜欢的东西布偶也喜欢。
女孩喜欢布偶浅棕色的软毛发，和可爱的小小鼻子，所以女孩没事的时候会用手揉捏布偶的头，把自己的鼻子和布偶的鼻子贴在一起抱着。
布偶喜欢女孩美丽的双眸，和温暖的怀抱，布偶在女孩看书的时候会悄悄地望着女孩闪着活泼的光泽的双眸，让布偶想起清晨叶尖上跳舞的露珠。女孩的怀抱很温暖，宛若冬日里散发着白雾的热咖啡，温暖了布偶的整个世界。
女孩清晨时会让人帮忙打开窗帘，过了一小会儿晨曦从窗外欢快地跳到女孩周围，折射出一个金色的世界。
美丽的晨曦包围了女孩的整个床，但是布偶不明白那些金色的波浪蔓延到床边就不再延伸，其他地方仅仅是被照亮
了一点。可能是这个地方太暗了，晨曦跳到一半累了吧。布偶想。
晨曦蔓延的范围，用布偶新学到的词语一平米，不多不少一平米。
每天清晨布偶会提前醒来，然后静静望着女孩的长而卷曲的睫毛从左到右一根一根的数，翻来覆去的数，数到第二遍的时候女孩醒来，然后一平米阳光从窗口跳跃进来，亲吻着布偶的额头和脸。
那是布偶的专属阳光和专属快乐，只是布偶一个人的。虽然之后布偶改成了布偶和女孩两个人的专属阳光。然而那种快乐和幸福的记忆却是布偶独一无二的记忆。
那种感觉布偶无法形容，大概就是一平米阳光。只是一平米，也只要一平米。
尽管这个世界上有千千万万的布偶和女孩，但是拥有一平米阳光记忆的布偶和女孩全世界却只有他们两个。
有几天女孩的脸会很苍白人会很瘦，但是抱着布偶的时候是温暖而快乐的。所以布偶觉得女孩的苍白不是真正的苍白，女孩只要笑起来就不苍白。
慢慢的女孩陪着布偶的时间开始减少。尽管以前女孩有时候会离开，但是最多等到太阳轻轻缓缓走一小步的时候就回来了。然而现在女孩经常很久很久的不回来。
女孩已经有八次一平米阳光没有看见了。布偶想着等女孩回来的时候要告诉她她离开的时候错过了八次的一平米阳光。
有一次离开的时候女孩抱了抱布偶，亲吻了布偶的鼻子，然后布偶就再也没有看到女孩。
布偶等待的时候会睡觉，因为睡觉的时候会做梦，做梦的时候就能看到女孩。
有一天
这个房间的门没有关，布偶看到女孩的身体被盖了一层白布躺在一张白色的床上被推出去，如果不是白布没有完全遮住女孩，布偶差点没认出来。
布偶等着女孩进来抱着它然后亲吻它的鼻子，然后陪着布偶一起等待一平米阳光。
可是女孩被推走了，身后听到很多人的哭声。
布偶不知道女孩为什么不理它了，一个人坐在床上等。
布偶不知道女孩要去哪里，但是布偶知道女孩再也不会回来了。
很多人来这个地方，把女孩的东西一件不剩的带走了。布偶被这些人顺手丢到了窗外。
一时间阳光刺得布偶低下头遮住眼睛。
外面的世界有很多很多阳光，但是布偶不喜欢，布偶想着自己和女孩的一平米阳光，那是布偶的一平米阳光。
布偶想女孩，虽然女孩每个星期都要给布偶用滚筒洗衣机洗澡弄得布偶很难受，但是布偶还是想。
想女孩抱着布偶和布偶一起看一本又一本的的书。
想女孩搂着布偶睡觉的时候给布偶盖的粉色的围巾。
想坐在女孩面前听女孩用轻快地语气说话。
想在女孩的怀抱里等着布偶的一平米阳光。
瞬间布偶突然很想哭。但是布偶没有哭，虽然布偶很伤心很伤心。因为布偶是没有眼泪的，布偶只是一只布偶。
“好可爱的小熊。”布偶听到一个女孩的声音，很轻很舒服。但是不是抱着布偶的女孩。
布偶不动。
一个小女孩子蹲下来，用清澈的眼神望着布偶，然后向布偶伸出了手，轻轻的触碰布偶棕色的
软软的手。
慢慢的，布偶抬头，用自己的手拉住了女孩的手。
女孩把布偶抱起来，用自己的衣服擦干净布偶身上的泥和灰尘。
那一瞬间环绕着布偶和小女孩的阳光，不多不少，刚好一平米。