外婆是在我刚进大学那一年去世的，当时她的儿女们都在外省打工，为了能在走的时候再见一次儿女团聚，外婆回光返照了三天，三天里，亲人们都回来了，外婆生养得八个子女，所以大家一回来，满屋子都是人，外婆在这几天里，一直都微笑着，听妈说，她们小时候就经常看到外婆这样笑着。
我是外婆的第三个外孙儿，我进初中那年，因为家里穷，爸妈打算到外面打工挣钱，我爷爷奶奶去世早，他们就把我放外婆家了，我霎时兴奋，不知道为什么，打小我就特别喜欢到外婆家，特别喜欢外婆那条补了个大补丁的围裙，因为那里面总是有些东西让我追着要，什么烤红薯啊、生鲜枣啊、甚至还有外婆自己巧手做的猪肉面丸子等等。外婆总是把那些东西藏到围裙里，然后从里屋走出来，站在房前那棵大苦栗树下喊：“政伢子……”，外婆一叫，我就知道那是什么信号了，立马做个骑马样，一手拍着屁股，一手甩着胳膊，屁颠屁颠地笑着朝那棵大树跑去。然后外婆就骗我说没什么事，看我玩累了，叫我回来休息一下，我老不信她，总是扯着她的围裙翻，外婆就躲，我就追，那好吃的就追出来了。
晚上睡觉的时候，外婆喜欢给我掖被子，掖好被子总忘不了说上一句：“不准尿床哦！”。可我总是尿床，外婆就佯装生气地打我屁股，边打边训:“今晚上你要是再尿床的话，就把你小鸡鸡割了喂大黄！”。外婆一边打一边骂，我一边吃着她的烤红薯，还边吃边笑，后来外婆也跟着笑，好慈祥！
上初中了，人也长大了点，不再会那么贪玩淘气了，每天放完学回家，就搬张小桌子坐在门口写作业，写着写着，外婆就会从里屋给我拿点吃的，都是我喜欢吃的。再过一会儿，外婆就会端出一个盆子，那盆子是用来装鸡食的，每天傍晚外婆只要一声吆喝，那鸡呀鸭呀统统都飞跑着围到外婆脚下来，吱吱吱叫个不停，外婆就一边洒着鸡食，一边伸出食指数着数儿，那时候我就放下笔，撑着下巴，看外婆喂鸡数鸭，好亲切！
后来，外婆的子女们都到外面打工挣钱了，我也上高中了，开始寄宿，其他外孙都由自己的爷爷奶奶带着，外婆就只管着一个自己的孙子了。她依然每天都笑着，每天都数着鸡鸭，可那笑再也找不到那种凉彻心扉的感觉了，更多的是惆怅，是晚年寂寞的惆怅。想想自己慢慢的老了，儿女们都在外面打工挣钱养家不容易，外婆开始习惯叹气了。那时，我就每个星期都会回外婆家，给她讲学校里的事，帮着外婆喂喂鸡鸭，有时候也帮外婆洗些她提不动的被单什么的。这时候的外婆是最开心的，她一直以我为荣，说家里要出大学生了，她要做大学生的外婆了，说着笑着，眼里满是幸福！
再后来，外婆得病了，医生诊断说是冠心病，这种病只能用药物保一保。从此，外婆就多了一项家务，那就是吃药，一年到头，外婆每天都得按时吃药，外婆害怕吃药，那药在嘴里老下不去，看着外婆仰着脖子把药送到喉咙这里，然后使劲吞下去，再使劲用手拍拍胸口，我经常会情不自禁掉眼泪，可每次我回家，外婆都会笑着帮我取书包，给我烤最喜欢吃的红薯……
我考上大学了，外婆好开心，逢人便说：“我外孙考上大学了，我们家出大学生了，真争气！”。那时候外婆走路像一阵风一样，昂首阔步。去大学的前两天，我去跟外婆辞行，临走，外婆悄悄往我口袋里塞了五百块钱，我说什么也不要，可外婆死活往我口袋里塞，说看到我上大学真的很高兴，就是不知道有没有眼珠子看我大学毕业，我鼻子一酸，当着外婆的面第一次毫无掩饰的就流泪了。我说一定会的。往回走的时候，外婆就站在那棵大苦栗树下，看着我转角，看着我从她是视野里消失。
外婆终是等不到我大学毕业。刚进大学不久，我就接到外婆病危的电话，我疯了似的回到外婆家，外婆躺在床上，非常安详，妈正在床沿给外婆喂粥，我坐到床边，强忍着泪水，哽咽着叫了一声：“外婆”，外婆笑笑，很吃力地从被子里伸出一只手，我忙握住，冰凉！外婆想说什么，终究没有说出什么。我开始学着对外婆笑，给她讲大学里的事，大学里的老师，大学里的同学……，外婆就这样静静地听着，静静地笑着，合上了双眼。我终于泪如泉涌，撕心裂肺！就这么一瞬，生与死的界限如此水融，难辩分明。就这样，我握着外婆的手，送她走进天堂。