画画对他来说，其实是一个意外。小学二年级那年暑假，他在村外山坡上遇见一位来写生的姑娘。姑娘穿着宽大的汗衫，一边快活地哼着小曲，一边往面前的画纸上优雅地涂抹着绚丽的色彩。绿树红花于是栩栩如生地跳到纸上。他竟看得痴了，回了家，他对父亲说，我想画画。
父亲说，你能保证好好画吗？他赶紧点头。父亲不再说话，走进羊圈，牵走家里的奶羊。当时，那几乎是家里收入的惟一来源。
母亲在他三岁的时候撒手而去，他只有父亲。
很快他就发现画画并不像想象中那样好玩。当他上到高中，每天对一堆冰冷的石膏像时，那种厌恶感便与日俱增，可是他仍然考上了大学，读美术系。尽管不喜欢，但他认为美术将毫无疑问地成为他一生所要从事的职业。因为一只奶羊，因为一个画夹，因为一句不负责任的话，以及父亲的殷切期望。
上大学后他第一次看到了钢琴。那时很多同学在校外租了房子，他也和一位同学合租了一间简陋的宿舍。他要强迫自己练画，而他的同学，正在疯狂地练琴。他们需要一个无人打扰的住所。
他给那位同学画了很多张练琴时的速写，每画一张，他心中的那根神经就会被拨动一下。终于忍不住了，有一天，他坐到了那架钢琴前。当他的手碰到黑白分明的光滑琴键，心就开始狂跳不止，就像面对一位暗恋多年的姑娘。他想，他的人生，或许会因为面前的这架钢琴而发生彻底地改变。
他疯狂地喜欢上了钢琴，只要同学不用琴，他准会端坐在那儿，一曲接一曲地弹。的确，他是天才。仅用了半年时间，他弹奏的水平便赶上了他的同学。他的同学请来一位老师，老师仅听他弹了一支曲子，便肯定地说，将来必成大器！老师收他当了学生，他却没有自己的钢琴。他的专业是美术，他没有走进学校琴房的权力。只有在他的同学不练琴的时候他才能弹几下。
后来他发现这不是长久之计，因为那架钢琴很少有休息的时间。而当钢琴要休息时，他的那位同学，同样需要休息。并且那位同学高他两级，马上面临毕业。这意味着，他能够摸到钢琴的机会将会越来越少。
父亲从老家来看他，给他带来零用钱和一堆杂七杂八的东西。晚上父亲住在那里，他给父亲弹琴。父亲说，你不是学画画吗，怎么又弹琴了？他说，弹着玩。他想告诉父亲负责现在几乎成了他的生命，想告诉父亲他那么想要一架属于自己的钢琴。他张了张嘴，终于没说出来。
他和父亲挤在同一张床上睡觉。那晚，他翻来覆去，一夜未眠。第二天，父亲要走的时候，突然问他，买那样一架钢琴得多少钱？刹那间他无地自容。其实从昨天一直到现在，他的眼神、他的动作、他的叹息，都在向父亲传达着一个同样的讯息：他太想拥有一架钢琴了！这些细节中的任何一个，都会轻易将他出卖，让敏感的父亲洞察。
他发誓不再摸琴，可是他办不到。他每时每刻都想扑上同学的钢琴，他说服和欺骗不了自己。
三个月后父亲来了。父亲的第一句话是，画画得还好吗？他说还好。父亲笑了，说你骗谁？
父亲说，这次来是给你买钢琴的。说完，父亲掏出一个布包，里面包着一万两千块钱。父亲很抱歉地说，只有这些钱，我去问了，这些只能买个最便宜的。他没敢问父亲哪来的钱。他想，就算父亲把家里所有的东西都卖了，也凑不出这么大一笔钱。他和父亲一直没有说话，他们把钢琴搬回来，请人调好，然后坐在那里发呆。父亲说，你不弹一首曲子给我听？他就弹，弹得婉转流畅。父亲听完，拍拍他的肩说，你已经长大了，从此后，自己的事，自己做方。好好弹，当大师，将开演奏会的时候，我要坐在前排。父亲走了，走得很慢，似一位蹒跚的老人。其实，父亲真的老了。
本来他已经跟父亲说好了，那个寒假，不打算回家了，因为他要抓紧时间练琴。多年来他发现自己是那样想念父亲，就回了村子，却找不到家，找不到父亲。他的家里，住着另外一户人家。村里人告诉他，你的父亲上山了。
村后的山窝里，有一个很大的石子场。几个月前，父亲卖了房子，住到了山上。石子场老板也是村里的，经过父亲的再三恳求，他预付了父亲一年的工钱。然后，父亲把这一年的工钱、卖房子的钱和多年的积蓄加在一起，给他买了一架钢琴。
父亲住在四面透风的窝棚里，他比几个月前更显苍老。他每天在山上放炮采石，那工作不仅劳累，而且危险。那天他站在父亲面前，突然想给父亲跪下。最终，他紧紧拥抱了父亲。那是他第一次拥抱父亲，他的泪打湿了父亲的肩头。倒是父亲慌了，他说，你怎么找到山上来了？好像儿子知道了他的生活窘迫，让他深为不安和自责。
回去后他疯狂地练琴，他想早些成名。他对父亲说，等有了钱，他会在城里给父亲买一个大宅院。他相信他能。可是他再一次遇到了麻烦。和大多数人一样，当他的水平达到一定的高度，就开始停滞不前，每前进一步，都异常困难。
有一段时间他想放弃，可是他想到了父亲，想到了父亲那个四面透风的窝棚，想到了父亲苍老的面容。他努力让自己坚持一天，再坚持一天。
终于，在大学毕业后的第六年，他有能力并且有资格开个人演奏会了。可是父亲已经听不见了。父亲在一次放炮采石时，跑得慢了，出了意外。他的耳朵被震聋了，听不到任何声音了。
他给父亲跪下。他抱着父亲的腿，号啕大哭。父亲说，你现在成功了，能开个人演奏会了，成大师了，我们该高兴才对，你哭什么呢？他不说话，却哭得更凶。父亲说，虽然我的耳朵听不见了，眼睛不是还好着吗？能看到你坐在台上，能看到你弹琴，就跟听到你的琴声一样幸福。
他信，他相信自己的父亲，能用眼睛，听到他的琴声。
他在城市里开了十场个人演奏会，连续的十场，每天一场。他给父亲留了剧场中最好的座位，父亲能够清楚地看到他弹琴时的每一个表情和每一个动作。每天，父亲都坐在那里，安静地看着身穿燕尾服的他，看他的手指在黑与白的琴键上熟练地行走和跳跃。父亲眯起眼睛，仿佛真的听到了美妙的琴声。满足和幸福的表情，在父亲脸上静静地流淌。
其实那架钢琴已经发不出任何声音，几个月前它就坏了。他曾试图修好它，可是没有成功。其实有没有声音，对他的父亲来说都是一样的。父亲在意的，只是他弹琴时的样子。可是他仍然会郑重地对所有的听众说，这首曲子，献给我的父亲。我要用父亲送给我的钢琴，为他弹一首感恩曲。
他的个人演奏会，场场爆满。剧场内的每一位听众都在静静地聆听那首无声的感恩曲，然后，轻轻鼓掌。
【赏析】文章以冷静深沉的笔调，叙述了一则父亲对儿子的成长默默无声奉献、无微不至关爱的故事，读来感人肺腑，撼人心魄。为人子者，穷其一生来报答这种人世间至纯至真的舐犊之情，也是难以释然于怀的。风传网络的文章《疯娘》已经让人感喟不已了，而这篇文章有着同样的道德感召力，真可称得上《疯娘》的姊妹篇。感悟、体味人间最为根本的人伦之情，形之于文，这是永远也书写不尽的人世传奇。
文章朴实无华，不事雕琢，质朴的文字仿佛让我们难以看出其构思谋篇的痕迹。其实，作者在行文过程中是做了精心安排的。叙事上，作者用了两条线索，一条是“我学画画而后又改为学弹琴”，另一条则是“父亲始终默默地关注着儿子成长却毫无怨言地奉献”。有关“我”的故事仿佛是文章的主体，从抒情来看，实质上这只是一面照出父亲伟大而无声的爱的镜子；而只占文章少半篇幅的父亲的故事才是主体，才是灵魂。两条线索，一明一暗，一正一侧，明为暗服务，正为侧增辉，很好地把情感融汇在故事的娓娓叙述之中，达到了朴实而感人的效果。