午后的阳光分外温柔，淡黄色的柔和与清亮糅合，愈发沁人，光亮穿透了窗户，轻轻掉落在白色的瓷砖上，晕染开来。
白色的烟雾从壶嘴处袅袅升起，模糊了世界，温热的雾气散开，消失在了空中。
轻提起水壶，水倾泻而下，浇在了微凉的水中。滚烫的开水与冰凉的自来水交织融合，不再泾渭分明，手指触摸着温水，它们成为了一体。
我挽起袖子，正打算开始清洗头发，母亲却轻步走来，“来，洗头吧。”语气轻柔。
我怔在原地，心中有些疑惑。
母亲瞧见了我的呆愣，挽着袖子的手一顿，好像明白过来了，急忙又将袖子捋下去，“你看，年纪大了，记不住事了。”
其实在我还是长发飘飘时，一头黑发极为浓密，散落在水盆中层层交缠，纠缠不清。这时，母亲总会走过来，挽起袖子，手指利落的从我的头发间穿梭，一缕缕挑出，一束束清洗，直至它们柔亮如初。
时间流水，白驹过隙般从我与母亲的夹缝中逝去，即使伸手补救也不过是徒劳无功罢了。
不知何时起，迎风长发变成了爽利的短发，浸泡在温水中的那双手也不在了。
母亲放下了袖子，转身正要离开，我不禁伸手拽住母亲的衣角，“妈，你帮我洗。”
还是依旧如初的温水，不热不凉，暖人心脾又不会灼热。
母亲的双手也如同这不变的水，动作轻柔舒缓，在发梢处打转儿，摩挲。只是，指腹处多出了层薄茧，在头皮处摩擦，明明是很轻的力道，却像是在心口处狠狠揉捏，让人鼻腔发酸。
头发顺着时间一同消失在人生的长河中，母亲原本窈窕婀娜的身姿也在前方的道路上渐渐模糊，柔色的光晕了世界，而温柔异常。