—关于《故乡》的小感
有的时候，真的觉得时间是一个可怕的东西。在时间的冲刷下，看起来再坚硬的东西，也会渐渐变得苍白无力，最终被时间的大潮化为沙砾然后悄无声息地带走。
二十余年的时间，说长也长，毕竟有上千个日日夜夜；说短它也短，也只占人生的五分之一。但二十余年的时间也够改变一个人和他的一生，比如闰土。二十余年的岁月，闰土改变的首先是外貌，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已变得灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。他头上是一顶破毡帽，身上只有一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
二十年的时间竟把我记忆中手拿钢叉向猹刺去的小英雄，变成了眼前这个手像松树皮，却提着一个纸包和一支长烟管的中年老汉。唉，真是岁月不饶人啊！接下来，闰土的变化就是他在为人处事的态度上。见到“我”，他既欢喜又凄凉，只动了动嘴唇，没有作声，最后只恭敬的叫道：“老爷！……”以前的哥弟相称，现在却成了老爷和下人的主仆关系，闰土心中的等级观念在“我们”之间隔了一层可悲的厚障壁了。如果细心，还可发现，闰土送“我”的礼物也变了，以前是贝壳和很好看的鸟毛，现在却变成了干青豆。单纯朴实的闰土被现实弄得物质。这也是那个社会给人们带来的“副作用”。闰土说的话也从以前的促膝长谈，变成了现在的断断续续，觉得苦时，只默默地吸烟，夜间谈天，也只是些无关紧要的话。
“我”都替闰土觉得苦，他不甘于自己的境遇，而又不知如何摆脱，最后只寄希望于香炉烛台，向渺茫的“神”膜拜祈福。为什么他要寄希望于神灵呢?难道是现实生活的黑暗，已经令他绝望了吗？是的。生活把他折磨得不成人形，让他苦不堪言，他怎能不借烟消愁，寄希望于神灵？那到底又是为什么会让一个人发生如此大的改变呢？是多子、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像个木偶人了。唉，他只能感叹当时社会的黑暗与世态炎凉啊！
无论社会怎么飞速发展，从古至今，社会上最苦的终究是百姓。这道理，古人八个字已说尽——兴，百姓苦！亡，百姓苦！