黑夜里，有人在偷车……
那个贼姓常，名却没有多少人记得，人们见到他多叫他老常，在朋友们眼中，他这个人老实、可靠、爱帮助有困难的邻居，只是恐怕没有人会想到，这么一个老实巴交、诚实可靠的人，居然会去偷车！
老常对自己的朋友很好，朋友有事，他总是第一个站出来帮忙。但是这次，他犯了难。一个朋友找他借两万块钱，说儿子要读大学，他二话没说，立马借了两万给他的朋友，而且还没打借条。他的朋友感动得痛哭流涕，说是一有钱马上就换给你，另外再加两千块的利息，说是对他信任的报酬。老常当然没有答应接受那两千块的利息，他叫他朋友不必太心急，等经济充裕了再还钱也不迟。后来，老常家发生了大的变故，妻子和女儿住院，需要很大一笔医药费，老常是个工薪族，工资也不高，家里的积蓄也不多。很快，他想起了他以前借给朋友的两万块，于是到人家家里去讨，希望能用这些钱救自己亲人的性命，但是，等老常到了他朋友家，那家人却翻脸不认人，说他们没有欠老常钱，还说要老常把借条拿出来……老常失望极了，他于是到处借钱，想借钱给自己老婆和孩子治病，但就这样东拼西凑的，也只凑得一个人的救命钱……
老常的老婆最后还是死了，老常的老婆执意要救女儿，还威胁说如果你不救你女儿就自杀！老常最终听从了他老婆的建议，为她女儿做了手术……结果，女儿虽然脱离了生命危险，却也需要通过吃药来维持生命，这对老常无疑是一个很沉重的负担，很快的，老常东拼西凑的钱又快用完了，女儿面临着停药的危险。老常，哭了……
于是，老常开始计划一件连他自己以前想都不敢想的事——偷车！
这件事情，老常计划了很久，他瞄上了一个防范不很严密的社区的停车场，那里没有监视器，甚至连路灯都没有，保安人员也经常玩忽职守，所以说在这里偷东西应该很容易得手。现在，未知的因素就只有一个了，那就是居民。万一偷车时报警器响起，惊动了主人和社区的居民，那后果就不堪设想了。只是时间不等人，家里的钱越来越少了，女儿的药就快停了……老常终于决定冒一冒险，在一个月黑风高的晚上行动。一得手就立刻销赃。于是，就出现了本篇开场的那一幕……
老常在保安室的麻将声中走入了社区的大门，每栋楼前都停了一大排车。老常早就看好了那辆雪福莱，据说这辆车出手后，能挣八万多呢！而且这里距离保安室比较远，保安应该不会很快的赶过来，也许他还能驾车神不知鬼不觉地逃离现场……
老常动手了，他取出早就准备好的工具，开始开车锁，岂料刚一开始就出了差错，警报器开始尖叫起来，尖锐的报警声吓坏了老常，这时候，一对女子走过，见一人在报警的车边不知所措，就走上前去。老常吓坏了，腿直哆嗦，动也动不了，只听那女子轻声说道，大爷，锻炼时动作小点，这车的警报起很容易响的，声音又大，不要影响居民休息，好吗？说完，那女子还微微一笑，转身就走了。老常早吓得魂飞破散，见这女子并没有起疑，于是待那女子走远后，又开始了行动。怎料那警报器硬是像着了魔似的，老常一碰它，它就开始怪叫，而且越叫声音越大。老常的头上急出了豆大的汗珠，生怕别人来抓他，但是这些居民好象聋了一样，对于报警器的怪叫充耳不闻。偶尔有几个人从窗户外面探出头来，看看正在报警的车子，看看偷车子的贼，也就把头缩了回去，就像没有看见一样。还有几个比较偏激的人露出头来大骂道，什么破车！这么吵！都不能睡觉了！等看到了偷车子的人，随即又把头缩了进去……
警报器的报警渐渐变得无力，那一开始的尖声怪叫慢慢演变成了后来无助者的哀鸣，居民仿佛也习惯了这吵闹的声音，对这声音置若罔闻……
不知道过了几个小时，老常终于打开了车锁，启动了车子，警报器的哀鸣终于平息了，社区又恢复了老常来之前的宁静。隐约间，好像还可以听到那保安室里震天的麻将声音以及那保安和他牌友的喧哗声。还是偶尔有几个人露出一个脑袋，看了看窗外，随即又把头缩了回去。老常坐在已经开动了的里面，却仿佛坐在了牢房里面，车前的挡风玻璃，似乎演变成了冰冷的铁窗，将老常与外界隔绝。车里暖暖的，可是老常的心，却是冷的，孤独、寂寞、内疚渐渐笼罩了老常那饱经风霜的单薄的身躯。车子顺利地驶出了社区的大门。老常，又哭了……
第二天，警察局里来了一个人。那人哭着说自己昨天一夜未眠，因为他偷了一辆车，那是他生平做的唯一的一件违法乱纪的事……