父亲四十三岁的人了，看上去却是比三十多岁的母亲还年轻。我不由得想起小学时，父亲唯一一次来校接我，好多同学都惊讶地说：“嘿，你爸真帅，像蝙蝠侠一样。”然而我并不因此为我的父亲感到自豪。
父亲青年时大概在乡里做过几年老师，尽管后来长年累月地跑销售，但在我面前总是改不了那教育的老腔调。想来，自己那时也真是太明事理了，竟觉得父亲是过了时的老古董，明明对当下考试教材和重点一无所知，却偏要插手我的学习，似高人般重点一番，末了还不忘多余地补一句：“有不懂的地方可以问我，奥。”我听了差点没笑出来，但出于尊重，每次总还是应声的。
那年夏天，我升初三。之前的初二期末考理科不很理想。班主任建议，也许可以去补一下课。我成绩向来不错，初中来就没补过课，但由于缺少提高性训练，在难度大点的考试中就总会失利。
正当我们为没有熟悉的好老师而发愁时，父亲自告奋勇，愿意担任我正宗的“家庭教师”。我听了，笑得很尴尬。母亲有些疑虑地问父亲：“吃得消吗？”父亲一下子抬高了嗓音：“再不济，我初中的水平还是过硬的，做那几个题绰绰有余。”母亲想了想，也是怕我这么大热天的，跑进跑出给跑坏了，又大概是觉着我水平还可以，多做点题就差不多了，逐渐赞同父亲的想法。我倒是无妨，虽觉得有点牵强，可还是答应下了。
当天下午，父亲就勤快地上岗了，要我搬了东西到大餐桌上探讨。
其实在家里便只做做题，也没什么课好讲。父亲却兴师动众地在我对面坐定，热忱地等候我的求教，以致让我突然有了个奇怪的感觉，像是父亲才是我忠实的学生。傲慢一旦从心底浮现，便很难压将下去。不知我是觉得好玩，还是年少轻狂，想给“自命不凡”的父亲一个下马威，竟在这父亲唯一的课上，做了一件蠢事。
我打开精编教辅，一道道做起来。很快，我就遇到了难题。参看了一下后面的简要思路呵答案，有一步始终验不出来。几乎是顺理成章地，我立马想到：用这题来刁难一下父亲。好让他知道，在孩子面前没什么好炫耀（不知为什么，我那时竟将此视为炫耀）。
我笑盈盈地将书转个头面向父亲，指着那道题，先照我的思路，糅合了老师平时的讲法，解到
那无法证明的地方。我刻意讲得很确凿，父亲果然像是很有权威地摇摇头，否决我的想法，他认为该添另一条辅助线。我猜想那时几十年前“先进解法”吧。
父亲看上去很认真，故作高深地像是说给我听又像是自言自语：“这样子应该做得出……”我不知当时自己是怎么了，竟斩钉截铁地说：“请先把它做出来再告诉我。”父亲什么也没说，只是把书拿了去。我不禁有些得意，果然将父亲难住了。
我告诉父亲慢慢做，没关系。自己拿了另外的书看——我突然那么有耐性了，似乎满怀期待地想看父亲如何收场。
秒针不知与分针重合了多少回。我悄悄抬起头，装作不经意看钟，却飞快地瞥了一眼父亲。看得出父亲比较苦恼，眉头皱成了一团，死死地盯着书，有如在另一个我看不见的空间同那几行黑字厮打起来一般。然而他握着笔却什么也没写出来。
我的心中泛起了一点异样。父亲是个性情温和的人，不喜喧闹。由于家里的内务他做不好，总招来母亲的责怪：“呆头鹅！”；父亲也不是个特别出色的销售员，更谈不上功成名就。但我和母亲都清楚，父亲一直本本分分做着该做的事，想尽力为这个家带来欢乐。大概是为了补偿我儿时不在身边的父爱，父亲自从放弃外地销售，更是对我关爱有加。这种事举个例子是说不出来的，父亲从没表示过什么，我也未曾言谢，但我总是感觉得到，这似有若无却弥漫在我鼻息之间的父亲深深的意味。
终于，父亲轻轻地放下笔，长长地叹了一口气，又像是对我说又像是自言自语：“唉，老了……”本来，我就等着这一刻父亲的失败，连挖苦的话都已准备妥当，可是——突然间我的喉头像是被什么哽住了，不仅不想再说什么，心头还登时充满了罪恶感。我做了什么呀？父亲的尊严，就这样一文不值吗！而且这还是他最爱的孩子……
当父亲充满歉意的目光投向我，我简直无地自容。眼前的父亲，一直很年轻的父亲，此刻看去，却真的是老了。那脸上写满疲惫，透着无奈忧伤的气息，整个人仿佛掉了半个魂似的，但又不至颓废，真的是“老”的感觉，这比死还忧深的意味。
我头一次，在父亲身上，觉出老来，还是长久以来我未曾发觉。是父亲的掩饰太好，还是，我的心太麻木，我的爱尚未觉醒？