“梁先生，要不您稍作休息一下？”我推开半掩着的门，轻声问道。“不了，你先睡吧。”梁先生头也不抬，笔尖依旧滑动，桌子上那盏煤油灯已经足足燃烧了六个小时，看起来它有点累了。
那是我与梁先生的第一次合作，没有我想象中的那么愉悦，不多话，不多闲言碎语，就连第二天的工作安排也只是粗略的对我讲了一下便回屋继续工作。“应该没有比他更沉默的人了吧。”我就这么想着回到了客房。
我是被一阵急促的敲门声惊醒的，睁开眼睛看到乌黑的夜幕，以为出了什么事情，却听到门外梁先生的“整理一下，我们现在出发。”我想我彻底醒了。从没想过自己是被梁先生叫醒的，顾不得精装打理，第一次羞耻于自己并不礼貌的行为。
梁先生已经在门口踱步等我了，我一边说着抱歉一遍整理着昨晚零散的图纸。梁先生淡淡一笑说道：“先上车。”于是我们头顶着七八个星，正式开始了一天的工作。一路上梁先生同我讲着图纸方案，谈着天文地理，那一刻我才发觉梁先生健谈的一面，他的满腹经纶成全了那个在我心中从未谋面的伟岸形象。
抵达大明宫时恰好是苍芎破肚之时，美轮美奂的直栏横槛如梦回大唐般屹立在我面前。和梁先生共同穿梭于浩大的宫殿之间，我只有快步小跑才勉强跟上他的步伐。穿过丹凤门，梁先生便铺好图纸，拿起那根看起来磨得发亮的笔杆。我按照工作安排配合着他测量出每一座城门的间距，梁先生意外地要求我精细测量三遍。如此反复着当我们仔细考察城门后已经过了三个时辰。我才意识到今早披星戴月的原因。正午，我们跻身于含元殿，抚摸着每一寸花雕，每一刻木纹，梁先生不时的对它的气势表示由衷的赞赏。我望着他忙碌微驼的背影，也庆幸于中国古建筑有如此一个赤诚之子来热爱。
飞鸟归巢，人声隐退。我与梁先生漫步于冗长的西安街头，过了十几个疲惫的时辰，梁先生终于放慢了脚步。当我问及林徽因的病情时，他并没有了工作时的严肃与机敏。半响才轻轻对我说道：“怕是熬不过半载了。”
收拾好行李，我与梁先生分别，瞥见桌上那本还未完成的《中国建筑史》，默默的在心里对梁先生起了万分的敬意。
这一日聚少离多，却足以让我感慨一生。梁先生那盏摇曳的油灯依然在窗口散发着微弱的光……