秋无声息地从命运的缝隙间穿过，直抵我的门前。在那个阳光明媚的下午，我依然在稿纸上晾晒着年轻的往事。直到一片落叶跌到稿纸上，才让我猛然惊醒。叶落而知秋，是秋来了吗？不知不觉将你的脸化妆出一点沧桑的味道来。记忆中的一些面孔，一些曾经弥散着香蕉味和苹果味的名字，开始纷纷在这个窗口和你约会。
我惊醒，在这个下午。长长的火车在窗外飞驰而过。我感觉到青春就在那列火车上一刻不停地奔跑，穿过一片火红的枫林，一片沉寂的湖泊，离我越来越远，渐渐听不到一丝声响。
果真是秋来了呵！我颓然地伏到桌面上，像一个被忧伤腐烂的苹果，甚至无法从左手传递到右手。翻遍身上所有的口袋，里面揣的全是湿湿的怀念。
忧伤的萨克斯是秋天的，我不敢倾听，怕心灵的弦被忧伤扯断；滴血的天鹅是秋天的，我不敢观看，怕湖面上的绝唱哑了我的喉咙；叶赛宁是秋天的，我不敢去吟诵，怕触摸到蓝色的眼泪；川端康成是秋天的，我不敢去读，怕读到他“临终的眼”……
风吹走了喧哗与躁动，秋天只剩下果实，赤裸裸地挂在枝头。没有花的陪衬，没有叶的修饰，性感的果实迫不及待地滚落到地上。
果真是秋来了呵！我不再奔跑，而是静静地坐下来。抽屉里装满往事，笔尖上流泻出对那些逝去的美好事物的留恋。喜欢守着炉火，静静地翻阅年轻时代的相册。一切都淡了、远了，一杯茶就足以消磨一个下午，一个简单平凡的工作就消磨了一生。
或许这本就该是个怀念的季节吧。我有些悔意了，为我终日里不曾关闭的窗子。总该留住些什么吧，哪怕仅仅是一枚叶子，一瓣蝴蝶。让这些年轻而美丽的外套永远夹在我的书页里，贴在我的心扉上，装饰我的生命。
收割的镰刀把一切都割倒了。我学着那些被割倒的稻穗，温柔地躺下。土地是炙热的，像我来不及表白，仍在心中翻滚的爱情。
又有叶子跌落到稿纸上，又有火车在窗外飞驰而过。青春真的离我远去了，在我看不见，摸不到的时间的深渊。抚摸着怀中那枚又红又大的苹果，无数次问自己的青春是否完成了灿烂辉煌的使命，像这苹果，在高高的枝头唱响生命的歌，直到有一天，光阴腐烂了我们的身体，但仍会有一枚不死的干净的果核，微笑着植入地下，孕育一棵更高大更伟岸的树，守在一个个季节的风口。
每个人都不可避免地要迈进秋的门槛，每个人都要在纷飞的花瓣间拾回自己的心灵。红色的花瓣落在头上的时候，它是一种幸福的象征。白色的花瓣落在胸口的时候，有些疼痛，是对逝去青春默默的怀念。而我们还有很多很多的路要走，还有很多很多的脚印要来这个秋天汇合。秋只是那漫漫征途上一个美丽的小站，秋本不该是尽头，秋天依然蓄着激情与希望。
走遍秋的每一个路口，读尽秋的每一缕皱纹，我告诉自己，就这样赖在秋天不走吧，哪怕站成痴痴的树，脱落一件件激情的外衣，哪怕站成呆呆的人，任凭那杜鹃声声，杨花满袖。
哪怕剩下最后一双草鞋，也要奔走，哪怕剩下最后一棵草，也要当做旗帜。
秋是斑驳的秋，像皱纹、像网，像风雨洞穿的叶子；秋是斑驳的秋，像卸装的演员，洗尽铅华，素面朝天。像历尽沧桑的老人，卸下所有的债，扔下许许多多的牵挂和念想，在身后。
我平静，如这秋日的湖面。尘埃落定，静静的秋的天空，缀着几块干干净净的手帕，随时可以拧出眼泪来－－那是轻轻敷在离家在外的游子们伤口上的补丁。
我宁愿舍弃布满草莓与红唇的春天，宁愿舍弃玫瑰与阳伞一起盛开的夏日，转身走进这秋，一生也不回头。