盲孩终于上学了。可是家里人都没有时间送他到学校去，于是他决定自己去。那天：他起得很早，柃着竹竿出了门。心里念着路丝：“出门向右拐，过马路……”他向右走去，忽然竹竿触到了墙，路呢？他着急起来，怎么办？他叫到皮鞋声。“叔叔，去盲校怎么走？”求助口吻。“不知道。”同情而又无可奈何。
他又听到高跟鞋着水泥转的咔咔声。“阿姨，去盲校怎么走？”“没听说过。”声音由近到远。他又听到一阵细碎的脚步声。“你知道去盲校怎么走吗？”声音底得像对自己说话，他准备听那句听了多次的“不知道”可是没有回答。他只觉得竹竿的另一头被人抬起来了，并且轻轻向前牵引着，他不由自主地跟着走。“你知道盲校吗？”他兴奋了。“你要送我去吗？”他怕了，忙问：“你要带我去哪儿？”他不知该怎么办了。他想起了盲孩被骗的故事。他下意识地用另一只手顺着竹竿摸了摸，竹竿的另一头底一些。“比我矮，不一定能打得过我。跟着他。看他能怎样。”他就这样想着，走着。
竹竿的另一头被放在地上，细碎的脚步声越来越远。他楞了一下，耳边响起了铃声——到学校了。放学了，他的竹竿又被抬起来，还是轻轻的，另一头底些。“又是你，你是谁？”“……”第二天，也是这样。第二年，也是这样。领路者牵着竹竿，竹竿牵着盲孩，走过清晨，走过黄昏，走过一年四季。这期间，一切都在变。唯一不变的就是这件事。多少天了，他习惯了这样，尽管他每次都期望听到回答而偏偏没有得到回答。有一天，当他从家出来时，心里已感觉竹竿被人抬起时，立即紧紧抓住竹竿，不走了。“你不说话，我就不走！”
回答他的，竟是一声抽泣。“你别哭啊，我不问了。”他慌了神儿。竹竿牵着他向前，他走了你步又站住了，他感到竹竿的另一头比往常高了，牵着竹竿的力量大了，脚步声也沉重了。他急了。“不，你不是。我要等他，我不跟你走！”抽泣变成了痛哭，这是个小男孩的声音：“他到河里去救人了……他不会来了。”沉默良久，滚烫的泪从盲孩那深陷的眼窝中漏了出来。以后就总是这样，前面是那个领路者，后面是盲孩，中间是那根连着他们两个人的竹竿。