地理课上，老师在讲到城市的地域形态时，以吉安为例，说吉安是沿赣江呈条带状发展的，还举了城南的好几个地名，如大巷口、水沟前、半苏巷之类的。班里一片陌生的寂静，而我却对这些地方地名充满了亲切的感觉，毕竟它们陪伴我度过了整个童年，早已深深地镌刻在我生命当中。
都说一方水土养一方人，虽说自己也是在依山傍水的环境下长大的，可想想“依”的是真君山，“傍”的是后河，这多少有些煞风景。小时候，由于父母工作的关系，每天都要从处在城区北端的家里奔波到处在南端的外婆家吃饭。外婆家就在后河旁，是栋有着吱呀作响的木楼梯以及木阁楼的红砖房。房前是条小巷，房后便是后河了。后河在我的记忆中是幽绿而又沉静的。撇开河中常浮现的死鱼以及发出的恶臭不谈，凭河心那个小岛的点缀，我们还是可以依稀地看出它昔日的美丽的。从前每到冬天的时候，后河就会干涸出一条通往小岛的小径。我有好几次过年的时候就和哥哥们到岛上去野炊过。后河的水固然脏，可河边的蔬菜在它“毒汁”的哺育下依然生长茂盛，这不能不说是一个奇迹。
提到在外婆家的日子，就免不了提到我的三个表哥。我几乎每天都能见到他们，我们之间的关系也有如亲兄妹一般。其中四哥，他和我关系最铁。我喜欢整日屁颠屁颠地跟在他身后，对他言听计从。我记得有一次，他指着地上用来建什么的一大堆黄石头，说这些都是有魔力的石头，把它们扔到河里去可以把河水变干净。于是我就怀着这样崇高的理想，费了好大劲，与他合力把好多块大石头都丢进了后河。看着溅起的水花，心里十分有成就感，两天之后，哥指着后河对我说：“你看，这些垃圾都漂到河边去了吧！这是那些石头的作用！”当时我心里还佩服得不得了！我和哥还做过许多傻得冒泡的事情，比如说用泥巴砸人家房子的外墙，去挖宝藏之类的。现在想起来都觉得很好笑。
记得在那些轻松愉快的时间里，我和伙伴们还做了许多老掉牙的游戏，还玩过60年代的推铁环。铁环铁钩都是舅舅特地为我做的，在地上滚动时发出很清脆的声音。我们还会去采花来作耳环。偷偷跑进别家的院子摘柚子，还会去用鞭炮炸地里的菜（当然是别家的），买雷鸣炮炸烂人家放在家门口的水缸……
外婆家总是充满着温暖和温馨的味道，外婆是一个慈祥的老人，脸上常带着亲近的笑容。我还记得很小的时候，外婆教我识字，教我背唐诗，带我去买毛绒绒的可爱小鸡的情景，还有她用她操劳了一辈子的粗糙的双手为我做的精巧的小橘篮。有外婆在身边，即使是无聊趴在地板上看日历上的周公解梦的时候，都觉得充满了幸福的味道。我最喜欢外婆家的夏夜，一个人坐在木阁楼上，巷里一盏路灯发着橘黄色昏暗的光，对面人家的窗户透出详和的色彩。对面屋顶上露出的几颗星星对我眨眼睛。偶尔看到有流星划过，便匆忙合起双手许愿。蟋蟀不知道在哪个地方叫着，还有蛙声，把夜衬托得更加静谧。心里慢慢想着外婆讲的童话。安宁萦绕在我的周围，萦绕着我的整个童年。
时间就像后河里的水那样，缓缓潺潺地流去。在五年级的那个夏天到来的时候，外婆家却要搬到别处去了。上了初中的我，只有周末才去外婆家了。外婆的身体也渐渐不如从前，哥哥们要么进了大学，要么进了寄宿式学校。昔日的伙伴更是断绝了联系。前不久正好路过后河发现后河已经大变样，虽然变漂亮了许多，却再也没有当年的那种味道了。那河中心的小岛上的桥，竟都被刷成了突兀又可笑的惨白色。而先前外婆的住址上，又被一些勤快的居民改造成为了一片菜地。曾经的那些欢笑，那些童年的梦，那红砖房，那木阁楼，如今却幻化为了心中的伤感，以及嘴上的一声轻叹。