小时候，很长一段时间，我是跟外公生活在一起的。那里是片纯净的土地，有不知名的花烂漫地开着，有清凉的风悠悠地吹着，有雏鸟脆亮地唱着。记忆里，童年的天空是总是蓝蓝的、透明的，仿佛轻轻一碰就会溢出水来。
当时年纪小，喜欢跟在外公后面四处乱跑，累了就停下来；回头看见外公跟在后面，就扬起小脸天真地笑。
我最喜欢戴着脏兮兮的手套去捉小蜜蜂，阳光浇在金灿灿的油菜花上，空气里溅起香甜的气味。
我蹑手蹑脚，小心翼翼，偶尔还是被小蜜蜂蜇到了：纤细的手肿得惨不忍睹，疼得我直叫。我愤恨的扔去手套，用揪得很紧的眉头忍住哭。外公很暖和的手就那样痛惜地捂在我的脸颊上。我睁大眼睛，委屈地看着他，小嘴嘟着，直到眼眶里溢满泪水。外公则扬起下巴笑，笑得和湛蓝的天空一样明亮，笑得我不好意思再哭。
后来，小蜜蜂死了，我终于原谅了那些小虫子。可是谁来原谅我呢？外公把粗糙的手掌埋在我的头发里，说他原谅我。
拍去身上的草泥，饿了就回家。和着盛夏无聊的蝉声，外公递给我一小盘南瓜饼，“隔壁阿公送的，慢慢吃吧！”我的眼睛一下子放出光亮，边吃边流口水，身旁，外公脸上的鱼尾纹舒展开来，每一道皱纹里都是包容的笑，像冬日里的阳光。
南瓜饼吃完了，手指尚有余香，我就一根一根舔舐。“再去跟阿公要！我还要！”我盯着外公说。“不行！”外公不笑了。我就揪住他的裤腿，把眼泪鼻涕全抹在上面。
下一秒钟，狠狠地，我的身体被倒提起来，前额被浸在清凉的河水里，是那样猝不及防。我的心中一片空白，只记得那颗倒过来的太阳异样刺眼。过了好一会，外公总算把我放回地面，抹去我脸上的河水，清清嗓子说：“要懂得感恩和满足，嗯？”
“嗯！”
吓坏了，老实了，记住了。我低下了头，乖乖的，让他领我回家。
路上，我甩着潮湿的头发，盘算着要踢外公的屁股——打着这样的念头，恐怕终究不能算是个乖孩子。
后来，外公没有了。他死的时候，我双唇颤抖，鼻子发酸，但我没哭。虽然来不及说爱他，但我知道，我心里深爱着他；我甚至愿意折寿十年，来换取他哪怕只是一年的幸福。因为我在心里喜欢他直率的性格，笨拙的抚慰，粗鲁的教育。我始终觉得死是死，他是他；他只是换了一种活法而已。
终于，我长大了。某个清晨，在镜子里，我看见了自己的微笑，儿时的影像是珍贵的碎片，拼成纪念，在玻璃橱柜里搁着，不能触摸。
哲人说：永远不要对人绝望。星星对宇宙绝望，才变成流星陨落；而陨落的流星无论多么闪亮，永远也不会比一颗星星更有价值！