一根闪着银色柔光的铁链，一把牢固的大锁，一辆红色的助力车，构成了一道美丽的风景，深藏于我的记忆之中，久久难以忘怀。
父亲上班用的交通工具是每天停在楼下拐角的一辆红色助动车，小巧轻便的车身省去了许多堵车的麻烦，却也决定了它经常会被一些小毛贼惦记的悲惨命运，而父亲的粗心大意也使这种隐患变得更为明显。母亲常常会为此唠叨几句，却几乎没起到什么效果。
一次，父亲像往常一样一边懊悔自己再次粗心没有锁车，一边拉着我急冲冲的往楼下赶，却在到达车前时和我同时呆愣在了原地。助动车还是自家的那辆红色助动车，但是却被一根锁着铜锁的银色铁链牢牢地钉在了原地。“这是怎么回事，只听说过丢车的，没听说过车被锁的啊”，父亲和我满心的疑问却不知如何处理。“是腾杰爸爸吧？”一声询问打破了这尴尬的局面，住在一楼的李伯推开房门快步向我们走来，“我刚还想着什么时候见到你跟你说呢，正好你来了。”李伯顿了顿，继续说道“昨天晚上我回家看到你们家的车又没锁，正好前两天隔壁小区就发生了盗窃案来着，车子就这样放一晚上太不安全了，正好家里有多余的链子，就帮你锁上了。”一把崭新的钥匙递到了父亲面前，“给，这是钥匙，我也留了一把，以后看到你们家车没锁就帮你锁一下，你也好开。”父亲手里拿着钥匙，一脸复杂的表情，“这…实在是太麻烦您了，这怎么好意思呢。”“没关系，反正我一个老头天天在家也没什么事，大家都是邻居嘛，就这么说了啊。”李伯拍了拍父亲的肩膀，背着手慢慢走回了家中。父亲看着他略显单薄的身影，深深的舒了一口气“这个世界还是好人多啊”。
从那以后，只要在家，总能看到父亲的红色助动车仍旧停留在原地，身上挂着那条美丽的项链。楼道中也再也看不到父亲一边抱怨自己粗心一边匆匆下楼的身影。
然而，终于有一天，那条项链的身影从父亲的助动车上消失了，随之不见的还有李伯那单薄的背影。李伯的离开使得父亲情绪低落了很久，惯常的粗心大意也最终使他失去了李伯一直以来保护着的那辆助动车，却同时有了几分释然。
以前的家虽然位置偏僻，虽然空间狭小，邻里关系却会因为这种亲密的距离被无限拉近。可惜现在却再也见不到以往那种邻里之间的关切，有的只是如壁的冷漠和面对面却不相识的尴尬。唯一留下的，只有记忆中的那道风景。