秋雨过后，她的小屋再没有打开过。
冬日的风很寒，甚有些刺骨，她穿梭在家与学校之间，呼出的气，如一缕孤烟，独舞在冰天雪地之间。
春风如约而至，很柔很软，她骑着单车，伴着孤影，来到田野间，只有一片绿意，一辆单车，一个人。
夏天的烈日，发狂似的燃烧着大地，灼热的大地考验着人们的毅力。她沿着斑马线，向路的尽头走去。斑马线越来越远，她的影子越来越小，渐渐消失在烈日之中。
又是一年秋季，又是一场雨，这密密的雨丝却勾起了她的记忆，记起了昨夕……
“哎，你快点。”前方一个女孩喊着。“啊，知道了。”包裹地严严实实的她回应着。她们蹦蹦跳跳地说着，笑着，一起背着书包回家。寒冬，好像被这跳动的声符融化了。
“好美的花，好香的草。”“是啊，快看，哪有蝴蝶，好美啊。”她们跳动在原野上，安静的原野上变得热闹起来，她们开心得笑着吟唱着春天的曲子。
“什么，你要离开，为什么？”“我们家要搬家，我不得不离开。”她掉头跑开了。在这场秋雨里，她失去了挚友，她的泪滴与秋雨融为一体，她的痛苦也深深根植在心里。
她的小屋关了。
她用圆规给自己画了一个圈，那个圈又如此之圆满，以至于她再也没有找到一个突破口，走出自己的圈。
她的小屋关得好严，北风摇晃过，那呼啸的寒风折断了树枝，吹走了茅屋，却不曾打开它那间小屋。她的小屋关得好严，春雨敲打过，那密密的雨丝压折过荷叶，击破过花苞，却不曾进入这间小屋；她的小屋关得好严，烈日暴晒过，那轮烈日穿透过无数个窗，照透过无数堵墙，却不曾融化这间小屋……
那个下着雨的秋季，她的挚友离开了，从此她讨厌下雨，讨厌秋天，更讨厌这个悲伤的世界。于是她躲进了小屋。
诗中说，“走出小屋，因为窗外有一只美丽的蝴蝶飞过。”然而，又有哪只蝴蝶，愿意飞进她的小屋，把她引出来。
今年的秋风携来了挚友的问候，突然，她的小屋开了，阳光照了进来……
原来，屋外真的有蝴蝶。