认识唐是在十六岁。夏天。
因为学习差而又面临升学的缘故，父母在县城一所师范学校托人找了个和我年龄相仿的学生，打算趁这个暑假为我补习功课。
在夕阳西下的清凉傍晚，母亲下班回家的同时也带着她来。我坐在客厅里，听见钥匙开门的声响，透过明亮的玻璃屏障，看到母亲身后一个瘦小的身躯和一张干净清秀的脸庞。
她冲我淡淡微笑。跟我说你好。
在只有我和她的房间里，我们做沟通和交流。她从不回避我所提出的种种好奇的问题，并主动告诉我来做家教的原因。由于家庭的清贫和锻炼充实自己。她的声音很清晰，没有腼腆和窘迫的神情。
开始讲课的日子。每个早晨她都迎着初升太阳温和的光线按时来到。稍做休息后准备开始。她坐在我身旁，翻开干净的一页纸，用钢笔清楚的板书，认真而投入。每道题目都用不同方法一一罗列后再详细分析。遇到我不理解的步骤，从来不厌其烦，也不会有居高临下的语气。而我却常在上课时候分心，忽然想起某件事情或某个人。于是忍不住的打断她的讲课。她停下来，静静的倾听。耐心等待我把想说的话讲完。
她明白孩子的一切心理和特征。
等我们渐渐熟识，开始和她谈及学习之外的事情。跟她讲喜欢的男生，年少梦想和期望。从不担心她会告知别人。她的笑容温柔可信，纯净的如同窗外绚烂绽放的栀子花。
我们也会出现频频的争吵。我总是在心情不好和懒惰时候为难她。去看正在播放的音乐电视或是打电话跟同学长时间聊天。她坐在桌旁紧锁眉头催促着我，轻声叹气，对我的不乖无可奈何又痛心不已。
最严重的一次末过于在她第二天检查作业时发现我只字未动。我不好意思的朝她笑，希望她能和往常一样将我原谅。可在她脸上找不到一点妥协的神情。她一改往日温和的态度，大声质问我。我从来没有见过她如此严肃的态度。心里有些许的害怕。可一想到她和我都是同样大的孩子，也就平静下来。反而跟她较起劲来，责怪她不该布置太多的作业。我们激烈的争吵，谁也不肯妥协。她就在此刻忽然站了起来，淡漠的望了我一会，转身开门离去。
我站在桌旁，透过窗户看到她一点一点的消失在视线里。屋外传来树阴下知了的鸣叫和淡淡的花香。心里懊悔极了。
之后打电话到她们宿舍，请求她回来。短暂沉默之后，她轻轻答应。声音依旧温和。
我开始喜爱和依赖这个和我年龄相仿的女孩子。喜爱她聪慧能干，温柔似水的情怀，喜欢她对我的包容鼓励以及认真的态度和一点点的倔强。
于是在周末或某个大雨倾盆的时候。会把她留下来，与我同住。在万簌俱静夜晚的小屋里，我们躺在一起。我淘气的把手放在她头顶，轻柔她的头发。也会把脚横放在她的小腿上，轻轻摇晃。她不责怪我，反而和我一起嬉笑。跟我讲农村弥漫在空气里植物的清香和淳朴善良却劳苦的祖辈们。以及和我同样想生活在别处的愿望。
等到夏天已不知觉的临近尾声，她也将离去。即使她在离开时答应会常来看我，心里却依旧怅惘。
在即将中考的日子里，她果然常常来看我。细心帮助我不会的习题。偶尔带来自己筛选和整理好的题目。可我最多的还是把她拉进书房，关上门。跟她讲最近生活和年少动荡不已的爱情。
在那个夏天里，她成为了年少最知心的伙伴。
我念高二时，得知她要回农村乡下做老师的消息后，跑到她住处激动的劝阻她很久，大声质问她是否要丢弃我们共同的理想。她安静的倾听完后跟我讲起回家的原由。父亲病倒在床，家里还有个上小学的弟弟，光凭母亲一个人的劳动力是不够的。我沉默不语，她却安慰我说还会再见的。她眼里依依不舍和无可奈何的目光深深印在了我心里。同时也让我们第一次看到了现实的残酷。
之后，我们一直坚持在遥远距离里用文字传递彼此的讯息。我依旧不厌其烦的告诉她自己的梦想，现状。她不定时的给我回信。大多的是对我的建议和鼓励。也会轻描淡写的谈到自己。她说，生活无助而迷茫，艰苦且辛酸。
我常常在她信中忧伤的状态下幻想那个瘦小单薄的女子，在星辰即将隐没的清晨，走在凹凸不平的田梗上。深夜在简陋的小屋昏黄灯光下批改作业和备课。为了家人和担当责任，劳苦奔波在不属于自己向往的路途上。而这所有一切，都只有她一个人。没有人陪伴。
我在得知自己考上大学的那一刻，激动又兴奋的跟她通电话。她在那头高兴的笑了起来，只是没有掩盖住羡慕的流露以及之后成就的悲伤。我知道她的心是疼痛的。
上大学之前，她来看我。她把事先准备好的一只不算精致的钢笔放在我手里。
她淡淡的跟我微笑，我清楚她心底涌动着高兴而又伤感的情绪。我不断鼓励她，我们还有很多的时间可以去改变未来。她认真的想了想，点点头。
我们拥抱分别，眼泪不自觉的滑落。我知道我们的相见会随着成长越来越少。害怕彼此的情感像风拂过的地方，没有声音和痕迹。
在我念大学后不久的一天，意外的收到她了来信。她说自己已经结婚，因为怀孕。
正在做分娩前的一切准备。丈夫是做网吧生意的，以前便认识。我被这突如其来的恐惧惊吓的发不出一点声音。在刮风的那个下午，独自沿着学校后的山路走了很久。我想起那年夏天我们说的关于未来的种种，犹如树上摇曳不定的叶子，一不小心就消失在无尽的角落。
我怀着所有怨恨和失望给她回信。责备她已经忘记当年的初衷和答应过我的承诺。
在这之后我不再与唐通信。即使当我渐渐长大并清楚的明白每个人都无权干涉别人的生活。可她突然的选择让我清晰的感到破碎的疼痛和留在那里的残缺疤痕。
唯一不变的是她依旧不定时的来信。温柔淡薄的语气，没有任何解释和怨言。更多的是流露出对孩子的期望和爱。在她宝宝出生后她告诉我给孩子取名叫“欣威”。她说那是个可爱的孩子，是自己在失意中的慰籍。
我看到照片上的小宝宝和她一样清秀。圆圆的眼睛和塌塌的鼻子，有着栀子花般清澈的笑容。
03年夏天我回家，有很长一段日子闲着。在单调乏味的日子里，再次想起她的面庞。
我坐车去她的小镇，探问到她家，站在门口时却不敢伸手敲门。心里紧张而激动。
长久不再相见的日子里，没有谁知道我们彼此会是什么样的。
等到她开门的刹那，我们都停留在那一瞬间。我看到清瘦的脸旁依旧，多出许多的疲倦和沧桑。我跟她微笑，轻轻唤她的名字。她站在门口，身体微微有些颤抖，眼睛里晶莹泪珠不断闪烁。
屋里窄小而又潮湿，渗着从地里冒出的清凉气息。我静静坐着，看她手忙脚乱不知所措的模样，看她将欢喜和惊讶溢出脸庞。
更多时间我一直陪在她身旁。看这个早已熟悉生活的女子从容不迫的做着一切。
做饭。理菜。洗衣。她不停的跟我说话，偶尔被哗哗的水声所淹没。
她说我们很久没在一起，自己也没这么快乐过了。
我们在夜晚一同睡觉。和十六岁的夏季一样。知了的声音使得夜晚更加宁静，月光惨淡的撒在窗外，细细的风带着田野里植物的气味透过纱窗弥漫了屋里每个角落。我闻到了它们的清香。
我们安静的平躺着。谁也没开口说话。
她伸手过来，握住我的手指。轻轻叫我的名字。
还怨恨我吗？
我微笑，摇头。
她用手婆娑着我的手背。跟我谈及经历和过往。
她说，自己是那么早的嫁为人妻，育人为母。一切都那么的匆乱。年轻的时候太渴望实现自己的所想，然后按照自己的逻辑去想象风花雪月的故事，只是渐渐明白所有一切都并不是自己可以掌握和决定的。唯一能做的就是尊重和把握现在。
她的声音平静的没有起伏。
曾经所有的怨恨和失望在那个夜晚变成深深的内疚。我没有找更多安慰的话去扶平唐的心灵，当我们渐渐懂得那些美丽憧憬在残酷现实面前是苍白和不堪一击的时候，鼓励和安慰也已经不是最好的答案。在我们由单纯女孩变成熟女子的荒芜时间里，慢慢学会如何去承受住时间和命运对彼此的改变，并且毫无怨言。
我的眼泪流了下来。我知道她亦如此。
我在离开时去她教书的学校。在简易橱窗里看到她的照片，上面记录着她优秀的业绩和授予的称号。我站在教室窗户后面，透过玻璃看到她一手拿着书一手握着粉笔，给一群穿着朴素的孩子们专心致志的上课。她温柔的神情和脸上淡淡的微笑仿佛让我回到了十六岁的那个夏天。如同看到那时窗户外面绚烂开放的栀子花。印刻在心底多年，依旧芬芳四溢，纯洁动人。