大门上挂满了灯笼，大人们准备了新衣裳，小孩子放着一个又一个鞭炮。新年，到来了。
这样的年末，女孩在玻璃窗前发呆，她写了一封信：
哥哥，今天是2010年的最后一天。25日的圣诞，你过得怎么样？吃到甜甜的苹果了吗？冬至吃到香喷喷的饺子了吗？有没有过元旦庆祝会？和他们相处得怎样？有没有被老兵欺负？
你最后留下的那个帖子，妹妹很想天天去慰问，却又害怕你回来看到妹妹的那么多回复生气。
新年就要到了，在这几天里，我没有好的运气。我和组长之间沉默不语，他不检查我的作业，我好害怕，我害怕他永远也不理我了。我希望他拿我开玩笑，即使很过分也好。哥哥，妹妹早已忘记了你的长相，妹妹想再熟悉那张面孔，却又捉不住。妹妹脑海里全是讨厌的人的面貌，他们替换了哥哥。妹妹用手使劲掐自己，一个同学说我疯了，妹妹不在乎，因为这样子可以加深对哥哥的印象。几天后，妹妹的手还是留下的疤印。不过，妹妹觉得这么做，值得。
妹妹再次听到了钢琴弹奏的忘记时间，像从前一样，妹妹还是认为这是天籁之音。哥哥，你安心当兵吧。妹妹会好好照顾自己的。
是啊，日复一日，年复一年。时间过得好快，像女孩一样的人多得数不清，她们都有脆弱的心灵，再也经不起任何的挫打。