回想往事，在零乱琐碎的记忆中，童年是最让人挽留的一段时光。也是让人最难以忘怀，美好的记忆。梳理记忆，幼时的情景都历历在目。
一个身影一直在我的脑海里闪动，它在我记忆最深处，永远不会忘记 大灰。它是在我四岁时踏进了我的生活。它是我一个远方表亲的，远方表亲要到外地一年，把大灰寄养在我家。
那时它已经有8个月了，它长得很大。所以， 我对它一直心存畏惧，从不靠近它。它好像也知道我怕它，也不对我撒娇亲热。
但它也是狗，跟所有狗一样，渴望能得到主人的搂抱和抚摸，渴望得到主人的宠爱。它似乎知道这位小主人并不喜欢它，不敢钻到我怀里放肆的撒欢，只是躲在背后蜻蜓点水般地用舌尖轻轻亲吻我的衣领。它一次比一次胆大，和我的距离越来越近。
终于有一天，它又躲在背后想靠近我。那天，我独自在家，觉得无聊便写起作业。大灰不停地伸出舌头添吻自己的鼻子。
瞳仁里透出一副神往已久的表情它沿着墙线，压低身体悄悄绕到我身后。我顿时觉得后面有一股热气喷着我。我一下愣住了，脖子变得僵硬，不敢回头。
此时，屋里静静的，连根针掉在地上都听得见。我深吸一口气，猛得一回头。人眼和白多黑少的狗眼四眼相对，我白皙细嫩的脖颈刚好撞在大灰尖尖的嘴吻上。
我没任何思想准备，吓了一大跳，失声尖叫起来。大灰噼啪地左右甩动着扫帚般笨拙的尾巴，将半条舌头从唇齿间伸出来，眼珠子尽量睁大，并将自己 最易受伤颈侧暴露在外，用犬科动物特有的形体语言表白自己的心迹：请相信我，我没有恶意。可在我眼里，那条左右甩动的大尾巴，是扑咬的信号，拧着脖颈，那是行凶的前奏，眼珠子瞪得那么大，那是饿狼馋涎欲滴。
这一连串的动作，让我想起江苏一8岁女孩被狼狗撕食的情景，我随手抄起一本书向它打去，它浑身哆嗦一下，像被点击了一样。那本书并没打疼大灰，但作为狗，被主人嫌弃，遭主人厌恶，是最大的悲哀。它的心在滴血，这精神的创伤，比皮肉受到鞭笞厉害多了。
直到一次演出我对它的想法才有所改变。那天学校汇演需要白手套，可我却没带钱，就在我万分焦急的时刻大灰不知从哪捡到五元钱，“递”给我好像在对我说：“快拿去吧”有了大灰的帮助，我的第一次演出很圆满。就这样我和大灰渐渐亲热起来。
可是一年的期限就是这么短，大灰就要离开我了。大灰走的那一天下着好大的雨。我没去送他，因为我怕去了就舍不得了。
我要把大灰藏在心底，永远永远……