你，总是不语，总是沉默，让人觉得疏远。想起多少次，和你手挽手回家时，你嘴巴微动，似乎想说什么，但又咽回去了，让人捉摸不透。
回想起旧时刚进你们班的时候，一切都如此陌生。老师把我调到你的旁边。我对一时陌生的环境还适应不过，一个人闷在座位上发呆。你突然发出声，用细小的声音说：“你叫什么名字？”一时没反应过来，以为她问我以前就读的学校叫什么名字，我爽快地告诉她：“XX小学。”你“扑哧”笑出了声，解释说是问我叫什么名字。于是我也笑了，同时思索着为什么你的声音这么地小声。不管是笑还是说话，都如此地小声。我思索着，也自我回答：也许是怕生吧，毕竟和我只是第一次见面而已。我的心里这么想着。
但事情似乎并非如此。一个学期过去了，你的声音仍然这么小，我纳闷好奇。你甚至沉默。这让我想起以往，一起回家的时候，你总是沉默着，我们之间似乎没有过多的语言，想起好几次你嘴唇微动，似乎有什么要说，但那嘴唇最终闭上了，想说的话似乎又咽回去了，我问你，你也不语，只是沉默，一脸地惆怅，貌似在思索着什么，似乎在烦恼着什么。但是你始终不语，让我不解，让我疑惑……
那一次，还在上语文课。课上，先是读课文，我专注地倾听着你的声音，但似乎什么也听不到，好像你是用假声在说话，让我越发纳闷不解。老师点你起来问了问题，你回答着，那声音很小，小得让人听不见，老师严厉地呵斥你，让你提高声音，但你依然如此，似乎是尽量提高了响度。但那声音仍然小得让人无法听到。最后，在我以及其它同学勉勉强强的重复后，你的话才被复述完整。这让我更加不解，与其说不解，不如说是恼火，我真的想不到世界上还能有人的声音这么小……
那一天，放学回家的路上，再也按捺不住内心的疑惑，我一脸疑惑：“为什么你的声音这么小，你又为什么这么沉默寡语？”
你没有回答，低下头，似乎在沉思。良久，你抬起头：“你不了解的，你并没有听过我真正的声音，那样像男音。你叫我怎么大声说？要是我的声音不像男的，就不会这样了……”说完，你的视线飘向远方。
那一刻，我才明白，才读懂了你的沉默，不语之由……