文/杰夫
一、
傍晚，如常爬上MSN，就看到H君在网络那端给我发来的狡黠表情。
他跟我说，今天蓦然听到一首老歌，当时一下子就哭了。
我问，什么歌？
他说，是张清芳跟优客李林一起唱的那首《出嫁》，记得么？
我并未急着回答他。
我怎能忘记这首熟得不能再熟的曲子。正是这首歌，让当年还在上初中的我，就开始产生了对婚姻的美好憧憬。尽管那熟悉的旋律和歌词，早已被当下层出不穷的New Age、爵士、摇滚等各类曲风掩盖，可是当再次拾起这首歌的时候，我发现心头的那份憧憬依然没有散去。
想到这里，我才在电脑上，给大洋彼岸的H君打下一行字：当然，这首歌我当然记得。
H君发来一个会心的微笑。言谈间，我抬头的刹那看到桌头台历上的日期——2008年7月20日。
十年了。
十年前的我，带着梦想，开始告别美好的初恋，将《出嫁》带来的那份憧憬悄悄藏在了心里的某处，仿佛是珍藏起某份承诺，然后，就开始朝着未来，大踏步地走去。从那刻开始，我内心就隐隐感觉，自己或许将要长久地离开这座成长生活了二十年的城市。尽管这里有着最牵挂自己的家人，有着最熨贴自己肠胃的食物，有着不算美丽却最温情熟悉的景色，还有那曾经爱恋过的美丽的姑娘，可这一切仍然无法阻挡我已经迈出的步伐。
这一步跨出去，就直到现在，那种飘荡的姿态就再未改变。
我知道，这本非我心所愿，可却无力改变。因为在中国人眼里，这种境遇有个名字，叫做宿命。
二、
我知道，北岛不会、也不愿，用这个单词来描述自己过去二十年的生活。尽管在最初的那四年里，他说自己搬了十五次家，游荡了七个国家。从祖国所在的亚洲，往西到欧洲，再往西到美洲，这二十年里，他的足迹几乎踏遍了整个地球。
跟他比起来，我的经历变得如此平淡无奇。可是，同样作为一个漂泊者，我依然能够理解他偶尔的寂寞，以及内心怀着的不安定。而且我想，在这种寂寞背后的五味杂陈的情绪中，也一定会有一种回忆带来的思念，会偶尔泛起。于是，我也就理解，在MSN上H君为何总是毫不厌烦地聊起他已多年未尝过的上海点心。在这种回忆中，味觉和嗅觉通常是保存时间最久的陈酒。
可是，包裹在这思念外面的，对未知世界的渴求以及对理想的执着，实在太厚太厚，以至于只有在夜凉如水般清澈的夜晚，这种思念才会浮现。
就如同二十年前的那个初夏，当意识到自己再也无法回到祖国时，北岛就开始下定了此生漂泊的决断。从那时开始，“故乡”这个词语，对他来讲，就开始变得陌生。
三、
游荡的旅程中，自然充满了无法言说的孤独。
可是还好，这种孤独的旅程中，总不断有能带来欣喜的发现。或许只是一抹普通但或似曾相识的异乡景致，或许只是一个看似平常不过却聊的颇为投机的旅行伙伴，亦或许是因为自己惘然而突然闯进而发现的一片奇妙天地，就能让我们心里激动好一阵儿。它们证明了我们仍然再世间存在的价值。
可能是因为长期孤独的缘故，于是心也变得敏感，所以快乐和满足就会变得简单了。只是在《失败之书》中，北岛笔下娓娓道来的那些人、那些故事较有意思吧。
任何地方，于漂泊者来说，不过是一处客栈，因此我们不会贴得太近，始终只是拿着旁观者的眼光看自己到达的这座城市、这座城市中的人、这座城市中人的生活，也因此我们能常常发现他人不会注意到的细节。
这算上天赐给漂泊者的礼物吧。
在这种心境下读《失败之书》，我总是试着将自己的经历，和北岛描述的那些故事联系起来。或许，这种联想在他人眼里有一种生硬，可是于阅读中的我，那种联想却是无法遏制的思绪。
北岛写到纽约上空漂浮的阳光时，我总是想到秋天北京，瓦蓝的天空投射下的透明光线，那应该是一样的令人着迷吧；而书中屡屡出现的各种围绕酒的趣事，则让我不得不想起大学毕业前那段落寞而感伤的日子，那时候的我们就开始用酒精麻痹将要分别而带来的痛苦；更有趣的是，北岛在回忆那些遍布世界各地的著名作家朋友时，我也会不由自主地思念起曾经一起笑、一起哭、一起疯的朋友——北岛常常说，那些人和他一样，都是没有祖国的人；而我也知道，那些曾经陪伴过我的旅伴们，跟我一样大多有一张疲倦却又满是不甘心的脸孔。
四、
漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。汕头大学出版社出版的《失败之书》在封底写着这句“北岛说”。
所以，我知道，即使当年的《出嫁》让我产生的那种憧憬，也不过是人生中路过的片段风景而已，甚至或许是地图上永远不会到达的地点，仅仅只是在看着地图时，自己偶尔生出的幻想而已。
不过，值得庆幸的是，在这种漂泊的过程中，我们却从来不是无根的浮萍。
书中北岛总是在不经意的时候，突然地提到他的女儿，字里行间充溢着怜爱的情绪。这种怜爱的牵挂，就应该是风筝后拖住的那根绳线吧。
有了这根绳线，我们无论飞到哪里，总是和起初升空的地方间，有着一种若隐若现的羁绊。这种羁绊并不是约束，却是漂泊着的我们的某种信念，它让我们在长时间的孤独中不至于迷失，也让我们在虚无和孤独的浮波中能沉淀下来。所以，我们的内心并没有浮躁，却逐渐愈发的沉静和踏实起来。面对漆黑的人生，我们也开始学会了淡淡地微笑。
于是，北岛也从不曾忘记过那条三不老胡同，以及“胡同里的冬储大白菜、煤球炉的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、厕所的尿骚味和羊肉串的辛辣味”。写完了海外游历的北岛，终于还是开始用他的笔，给我们呈现他脑海中一直装着的、他曾经成长的那座北京城和那条三不老胡同。
每个漂泊的人，都无法绕过在脑海深处扎根的属于自己的那首《出嫁》，同样也都无法绕过自己生长起来的“三不老胡同”。
因为，有一种生活叫做漂泊，而有一种漂泊名叫回忆。