捧着茶，闲看落花灯，朋友，莫罗河汩汩依旧，我依旧等你归来。———题记村庄空寂，四面绿茵茵的高大山脉环绕，偶尔一声清晰的鸟鸣，在黑暗中惊开，却无人惊起。屋灯全灭，莫罗河边有一点忽暗忽明的光晕在深叶丛中闪烁，白衣少年坐在光滑的大石上，恬淡而笑，看那烛油落下。
“你在干什么？”“等人，我的朋友。”“为什么？”“我答应他的。”“他会来吗？”“会吧，他答应我的。”他告诉我，那人和他一起长大，带他偷蛋打鸟，捉鱼摸虾，他给那人泡清香的茶，用的是他家门前的野□。烛火旁的茶散着淡香，少年呷了一下，白气氤氲，模糊了他白皙的脸。点点光晕在河面上掠过，照亮一片水波。偶尔听见几声蛙鸣，宁静祥和。他告诉我，那人叫阿仁。接着，他给我讲了一个关于他的故事，并不很长。故事当然还是在这个村子里。这个村子不大，稀稀疏疏分散着十几户人家，孩子却也不算太少，二十几个孩子整天腻在一起，在河边玩耍。他从来不参加这些活动，因为他身子骨弱，连吃个饭都要细细碎碎折腾个老半天，他娘说就他这单薄命本该是女娃。于是他就一直看着别的孩子玩，继而便认得领头的那个———阿仁，他们村子里那疯女人的遗种，说开了就是个孤儿。这样的日子一直持续着，直到那天。他趁娘去菜地，偷跑去了河边。在绿莹莹的芦苇边坐下，扯了芦苇绕在指间，笨拙地缠成粗厚的一圈，这是他们常玩的游戏。将那编好的芦苇环捏在手指间猛地甩向河里，溅起一大片一大片的水花。他学着他们的样子，在大石头上跳起，抛出去，那草环化成绿色的光影没入水中，而他也不慎摔进了河里。
刺骨的河水如尖刀般刮过他的躯体，恐惧束缚了他的行为，使他忘记闭眼。他看见自己的发在水中浮动，光与影的界限逐渐变得模糊，他徒劳地向上伸出右手，却无法阻止自己的下沉。那一刻，他真的以为自己会死，想呼救，张开嘴却被河水灌注；想挣扎，肢体却已失去知觉。恍惚中，一抹光亮闯□的眼。眼看就要淹死了，他看见头顶那片粼粼的蓝上出现了一个身影———他。被阿仁救起，上岸后那件宽大的棉袄子紧紧地裹在了他的身上，可却还是弄出一身的病。回到家，他娘亲认准了是阿仁的错，狠打了阿仁一顿，鼻青脸肿的阿仁不情愿地坐在他床前狠狠地瞪他，却因为他拽着他的袖子，递出一把糖而认他做兄弟，拍着胸脯说以后他罩着他。少年讲话的语速很慢，在讲到这里的时候他笑了起来，他说，阿仁是他的第一个朋友，真正的好朋友。“总之很开心。”他是这么说的。“那他为什么走呢？”“我不知道，他不肯告诉我。我猜是为了寻他爹，他爹是大城市里的人。”“他什么时候走的？”“十八。他走的时候跟我说‘过两年你十八的时候我就回来了。’”我自打满了十八岁，每个月头都来这河边等上一天，进出这山只有趟河这一条路。”萤火虫的点点光团照映微弱光芒，少年清秀的脸始终挂着恬淡的笑，纯净安详。“我十八了，村里的人都说他死了，可我不信，他那么厉害的人是不可能死的。”少年的眼中有星光在闪烁，他笃定的语气令人……“那我陪你等吧。”“嗯。”这一天，在二更天的时候，萤火虫消散，露珠在绿叶上悄然滴落的瞬间，太阳被□吹动的山林推向云端。狗尾草包围的大石头上还留有余温，那灯花凝成红的一圈，像红叶染红的大山。此后，每个月头的早晨都弥漫着薄薄暮霭，渐渐消散，所有的话都清清淡淡的被诉说了出来。阿仁死了。
并不是阿仁走了，失踪了。这是很神奇的跳跃，在这不长的故事讲述过后的第三个月头，一直恬淡笑着的少年红了眼眶，泪珠大滴大滴的晶莹，落在河里充盈起来，厚葬死去的萤火虫，变成碧绿碧绿的模样。莫罗河畔，灯花积了又积，枫叶红了又落，新生的孩子从村西头跑到村东头，又从村东头跑到村西头，幕落山头，又昭生山头。一年过去，来年初春，他十九岁，第一个月初如旧，第二个月初却不见了他的踪影。
不远处，听见兴奋的声音，莫罗河边，灯花早已被雨水打得干净，朋友，我终等得你归来。