流逝的日子像落下的枯叶与花瓣，渐去渐远的是你那红润的容颜，不曾记得有多少雨漂在眼前，响在耳畔，忧伤的风拂过面颊上的清泪，转身离去，落魄神伤。犹如当年葬花的林黛玉。你那本应灿烂的年华为何染上了这么多暗淡的光华？你那本应甜蜜的生活为何掺入了这么多蔚蓝的苦涩？我去收集那一阵记忆的雨……
记忆中，她和我是好朋友，她一直叫我姐姐，她只是一个住在我楼下的小姑娘。她长的不算很好看，肤色红润，额头扁平，嘴唇厚厚的，但她的声音却异常的亮，不带一点奶气。
她是热情的，也是任性的。我也不懂事，会当面和她吵起来，她会“哇”地一声哭起来，我立刻会夺门而逃。就这样，一天天过去了。在我上小学三年级的时候，她却莫名其妙的得了白血病。那几年间，她一直在吃药，输液，输血，化疗，一直在发烧，疼痛，或无力走路，有精神的时候，也会吵着让我陪她玩，而要强调一句：“姐姐，我的病不传染”。再后来，她大部分时间都住在医院里，她的稚拙的言语，她的吵闹，她的眼泪，一切一切，都离我太远。当她被带到病情加重的隔离区时，我去看过她，给她带了一大盒香草冰淇淋，可惜我不能进去，只能趴在窗子上远远地看着她被裹在各种仪器中，走廊里很热，香草冰淇淋和我一起默默流泪。激素和化疗使她完全变了模样，我那时才八岁，我宁愿她霸道不讲理，宁愿让她坐起来冲我大呼小叫，宁愿自己趴在地上被她当马骑，只要她能立刻坐起来，亲切地叫我一声“姐姐”。
她的病情愈来愈重，最后，她转到北京一所大医院去治疗，走得毫无征兆，所有关于她的记忆都戛然而止，不知道，她是否还记得我这个当时并不懂事的小姐姐？
蓦然，我的周围下起了毛毛细雨。我顿时想起了刘长卿的《别严士元》的两句：“细雨沾衣看不见，闲花落地听无声”。我缓缓转身，去收集那一阵阵细雨，拾回那一朵朵飞舞旋转的梦里花……