要问泉河在哪？不在人间天堂的苏杭，不在小桥流水的江南，也不在长江黄河支流。它只是在我住的那个小城，静谧地流淌着。从很久之前开始，迈着轻盈的步伐横穿这座城市，看日月星辰东升西落，城市变迁高楼耸立，它还是它，轻轻地来，轻轻地去。以亘古不变的年轻容貌，俯瞰周围的人。
然而最美的还是夏日的泉河，河岸两旁的杨柳恣意地绽放着绿色的叶子，涂抹成一条绿荫铺垫的长廊。泉河就在这长廊里穿行，有条不紊，宛如含苞欲放的少女，欢快青春。早上的太阳温和地为大地披上薄薄的金纱，然而在泉河里，阳光汇聚成灿烂夺目的金色，从地平线延伸前行。泉河的柔波使这条金带折射出星河般的光芒，极富动感地翻滚着跳跃着。让人忍不住对新的一天，充满期待。
傍晚的泉河，颇有些壮美的景象。朝霞从天边迸射而出，带着绚烂的鲜红。河水像被鲜血染红了，血红色如浓墨般蔓延了整条河，好像当年岳飞怒发冲冠时凝望的那片水，承载着多少无奈与悲愤。然而这壮美的满江红转瞬即逝，太阳匆匆坠入地下，天地霎时安静了许多。很快，整个世界都变得黑暗了，浩渺的夜空一片凝重的黑，像东方古典美女的黑眼睛，黑的纯净。月亮悄然登上舞台，在星星和大地的衬托下，显得格外清远空灵。那轮皎洁的玉盘落入水中，融化了。行船的人从桥下穿行，淅淅沥沥的水声动听入耳，如纤纤玉手轻拨古琴，这流动的天然乐音便倾泻而出。小船无心闯入那水中的玉盘，只是轻轻触碰就把它揉碎了。河中的渔船摇曳着灯火，就像浩浩宇宙中的一个小家庭，闪烁着星星点点的温情。多少个夏日，我依恋于这样融洽的夜景中，竟舍不得离开了。
如今我已经离开了家乡，离开了我的泉河。然而那清澈的河水却在我的血管中流淌，在炎热难耐的夏日夜晚陪我沉沉睡去，进入美好的梦。那水，似乎从不曾离去。