黑色的墨为蔚蓝色的天空染上安详，月光悄悄地窥视大地，在夜深处将柔情的白月光洒向树梢，潺潺地流进小溪，揉碎在游子的梦乡。窗户敞开一掌的缝隙，夜虫溜进烛光摇曳的窗台，轻声吟唱寒露初降的秋天的序曲，似睡非睡的诗人睁开惺忪的睡眠，看着橘黄色的烛光出神 ，眼里谱写着思念的回忆。
思绪回到故乡的小溪。清凌凌的溪水映射跳跃的阳光，波光粼粼的艳影在孩童的眼里勾勒出闪烁的童话幻境：白马王子牵着心爱的白雪公主走过水底满是鹅卵石的溪水，跃动的亮点萦绕在欢愉者的身旁，像画者笔下倾泻而出的意象，清亮悦耳的溪流声，那是水珠儿踏过鹅卵小道的脚步声哟，那是溪水跳跃舞动的步伐，那是大自然感应后的回声吗? 故乡阡陌编织着熟悉的画面，每一条羊肠小道都是通往家的路。血色残阳染红连绵、孤傲的苍山，溪水击石泠泠作响，永远不知疲倦地流淌，唱软了远处一直没有着落的的心。每当初春的和风吹开微冻的溪面，当含羞的花朵羞答答地展开衣摆，精神矍铄的老乡赶着牛儿在溪边小憩，牛儿憨憨地发出抚慰般的声音，与春风打了个照面，故乡的面容又恢复了往日的青春活力，呈现出自然纯净而美好的魅力，依然在这寂寥的秋夜、在游子心底呼喊，呼唤断肠的孩子们回家吧！
夜虫儿停歇了歌唱，如俄罗斯平原静静的白桦林，荡漾着惆怅、凄清的空气，独自思乡的游子此刻回到通往小家的长满青苔的石板路。秋天的雨还在傍晚的落叶飘零时敲响屋檐吗？苍老的双亲还在门口点灯守望吗？萧瑟的秋风还会引来村里的孩子用轻薄的纸鸢放飞快乐吗？深深浅浅的泥潭里依然有牛儿坚实的脚印吗？村头的杨柳还在梳妆吗？儿时的青石板上留下匆匆过客的脚步，留下了奔跑在雨巷里轻快的跫音，留下了遗落的花种，如今该一岁一枯荣地进入秋天的落叶归根吧？多想重走光滑的青石小径，看翻卷的屋檐似激起的浪花，听流过凹槽的雨水终归木盆的叮咚旋律，嗅农家麦场上未散的麦香，抚摸承载岁月粗糙斑驳的墙头。撑着油纸伞，独自走在悠长悠长的小巷，希求遇见垂暮的老人，用久违的乡音和他道一声平安。“我愿将自己拟作结着丁香愁怨的姑娘，但这丁香空结雨中愁思，曾经都随昨天成为过去，剩下的只是独对烛光的思念罢了”。
粗糙的石阶从简陋的篱笆一直延伸到门槛，常年未修的老屋呈现出山水画上江南水乡灰白小屋颓败的景象，檐头枯死的瓦菲似乎在倾诉着无人问津的凄凉。主人何时离开，它还记得，因为又一个秋天漫不经心地来了，时间又会被延迟到未知的明天，墙角依然盛开的野菊或许可以告诉你故乡的期待：期待久久未归的人回来。鲁迅先生说过：“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”通往老屋乱石小路是面朝黄土背朝天的父辈们扛着锄头踏出来的路，是布满老茧的双手搬起沉重的石板堆砌、铺垫的路。父辈们没有希求他的子女踏着亲手铺的小径走出荒山、走出贫穷，只愿后代不能忘本：不要忘了曾经用纯净的山林风光养育你心灵的苍山，用清澈的溪流哺育你生命的母亲河，用山村的淳朴民风感染你人格的素胚的乡人，用你充满灵性的双眼洞察蓝天与山尖相吻的瞬间迸射出的绚烂……
墙上的那颗钉子，还深深地扎进布满皱的墙眼里，曾经悬挂的老照片还依然在目。物是人非，岁月带走了昨天，留下了记忆的烙印，将老屋、故乡，甚至是夜虫儿一和一鸣、山林里一草一木印在了记忆的画卷里。在寂静的深夜里，在寒秋摇曳的灯影里，在淡淡的失落中静听思乡的愁绪里卷藏的乡音。