窗边的纸风车，随着心的节拍，不停打转。风轻语，掀起纱帘，仿佛是要窥视房中熟睡女孩。
“吱呀——”
门被一双布满纹路的手轻轻推开。
“外婆——”女孩兴奋地下床扑进老人的怀里。
老人轻盈地抱起小女孩，动作仍是小心翼翼，生怕弄疼怀里揣着的宝贝。
“小寞寞，这么快就醒了啊？”
“因为寞寞想外婆了啊！”
“呦，寞寞真乖！外婆煮了绿豆汤呢！”
“外婆真好！寞寞最爱外婆了！”两人相视而笑。
空气中弥漫着沁人的绿豆香，淡淡的，凉凉的……
落叶平铺了世界。空气中隐约袭来一股寒劲儿，是秋天的味道么？
天，想要哭泣。
窗边的纸风车愈转愈快。风低吼，再次扯开纱帘的阻隔。天的眼泪也毫不留情地拍打着风车……白色纸风车被突如其来的泪点吞噬。
天空，停止了哭泣，风，也没了声响。风车止住转动，依稀可见被雨鞭打的痕迹。风车是外婆送给寞寞的生日礼物，也是寞寞记事以来收到的第一份礼物，她一直视为珍宝收藏。可风雨将它折腾成如此惨状，寞寞不禁哭了。
外婆进屋来，见状后满是心疼，便答应寞寞，往后每年都会送她风车。
寞寞这才止住了哭声，看着手中的风车，心竟抽搐了一下：这可是外婆送我的第一份礼物，我不会丢弃的。说完只是被包裹安放在床底。
寞寞从此深记这个约定，外婆也从未忘记过，这个只属于她俩的约定。
寞寞的爸妈终年奔波在外，没有时间照顾她。就托外婆帮忙看管。寞寞是个懂事的孩子。明白爸妈的苦衷，只是对于外婆的爱漫过对爸妈的爱。她只相信外婆，也只爱外婆一个。寞寞这样告诉自己，一直深信不疑。
然而现实却连孩子都欺骗……
一个不寻常的秋。天，出奇地冷。空气显得诡异，一种令人窒息的压迫感扑袭而来，渐渐侵蚀了周围的氧气……
“外婆！你没事吧？”寞寞一脸焦急。
“没事儿，外婆休息会儿就好了。”外婆面容苍白，疲惫不堪的双目，感觉一下子老了许多。每讲一个字，都是要费好大的劲。
不安把寞寞一步步推向黑暗，不由从背后生起一股凉意。她靠近了外婆，从疲倦的眼神中解读出外婆有话要讲，便侧耳倾听。
“寞寞！咳咳…。咳咳…。。”外婆用尽最后一丝力气，坚持把话讲完。
“你要好好爱你的爸爸妈妈！知道么？寞寞最听话了，咳咳…。。一定要记住！好好……爱……他们……”
外婆的分贝渐渐转低，声音被拉扯得好长，一直萦绕在寞寞耳边。外婆闭上了眼睛，永远地闭上了眼睛。
“外婆！！——”寞寞失声叫道，可惜外婆再也听不见了。爸爸妈妈冲进了病房，可还是晚到一步。寞寞看到那两个熟悉却又陌生的人，并没有多余的喜悦。眼泪是被冻结了么？有哭的冲动，眼里却没有液体溢出。
窗外，梧桐婆娑作响。叶间摩擦激起的声花，跟随心的节奏，一遍遍拍打着脉搏……
寞寞脑中一片空白，心跟着呼吸颤抖。失落和无助交织，蔓延在血脉中，如大脑缺氧般令人深感窒息。秒钟每转动一格，这种杂交的感觉便会形成一把隐形的锐刀，狠狠地刺进心脏，却没有血溢出，痛的滋味只有寞寞自己最清楚吧！
……
处理完外婆的后事，寞寞就被爸妈接走。心，变得空洞，找不回曾经的感觉，距离被拉得好远……
夜间，寞寞总期盼与外婆在梦中相会，外婆也真的偶尔会赴约，寞寞便从梦中惊醒，没有外婆的夜，该如何入睡？被泪打湿的枕边，冰冷得哽咽。拉勾盖章的拇指还残留着外婆淡淡的体香。不是说过会永远陪在寞寞身边么？可为什么您不在了？床边的纸风车早已不知去向，仿佛寞寞的心也跟着一快儿消失了。
爸爸妈妈对寞寞很好，也许是为了弥补着几年欠缺的关爱吧。可寞寞却无动于衷，虽然一直铭记外婆临终前的话，但她却不知该用何种方式去爱。
天气的晴好都不关乎寞寞，她内心的一直是雨季！
爸爸妈妈很重视寞寞的生日，特地停下手边的工作，为她举办了一场生日派对。可丰富的菜肴，美味的蛋糕，热闹的人群，在寞寞眼里都失去了色彩。
记忆牵引着思绪，又回到了一年前的场景，和外婆一起度过一个两人的小型聚会。寞寞多么希望让时间停滞在那个美好瞬间，眼泪又在眼眶里徘徊。
不知为何，记忆影象中的外婆面容变得模糊不堪，可寞寞依稀听到外婆在说“好好爱他们”。寞寞用思维告诉外婆她从未忘记过。
“寞寞！”爸爸的呼喊又把寞寞拉回了现实。
蛋糕已经插好蜡烛，只待寿星许愿。
寞寞十指相扣，闭上眼，心中默念：我希望外婆能过得好，我会好好爱爸爸妈妈。
“寞寞，打开看看！”妈妈递上一个包装精致的盒子。
紫色的包装纸搭配白色小型蝴蝶结，不乏俏皮。寞寞拆了包装纸，打开了盒子。
是一只白色纸风车，泛黄的纸面，班驳的黑点……
外婆回来了！外婆真的没有离开过！
寞寞哭了，唤醒了沉睡已久的眼泪。
“妈妈！”寞寞扑进妈妈怀里抽泣。
外婆，我想我是不会食言的。寞寞会心微笑。妈妈也会心的微笑，她和外婆有另一个约定。
风，抿嘴一笑，风车又开始转动……