课桌
梅婧雯
今天，我坐在椅子上，静静地发呆……我看到了与我朝夕相处的课桌。每当看到桌子上那深深地痕迹时，我都替它感到疼痛与惋惜。
它是长方体形状的，是普通的黄褐色。我的课桌上有别人曾用这张桌子时写下的字——忍。这个字被雕刻者雕刻得极其细腻，像书法字一样，笔走龙蛇。它的每一笔可能都代表着深刻的含义：那一“横”写得苗条，就像一个窈窕淑女站在你面前；那轻轻的一“钩”，显示出那个人的技艺，真是“才艺卓绝”啊！还有结束的一“点”儿，给人一种力量薄弱的感觉，显得拘谨。我想，他（她）应该是让我们学会忍耐吧。
还有那一词——努力。那用彩笔勾画的二字，充满着对成功的渴望。那说轻不轻说重不重的一“撇”儿，写出了一个威武汉子的光辉形象；那轻得能浮起来的一“横”，重重地写出了宏伟志向；那虽轻而又重的一“钩’儿，写出了报效祖国的一颗心。那一个个引人深思的字，那一个个令人感叹的字，那一个个意味深长的笔画多么耐人寻味啊！我猜想：写这些字的人会是谁呢？他（她）是上天派来助我迈向成功道路的使者吗？
这一个个普通而有趣的字词，让我领悟到了特殊含义：一是做事要学会忍耐；二是无论做什么事，只有努力才能成功。只要一看到这个由“奴”和“力”组合成的“努”，我就知道了我的缺点。我觉得它的意思是让我们女生再接再厉。
虽然他（她）雕刻得栩栩如生，处处启发着我，但是在桌子上刻字始终是不好的行为。因为桌子也知道疼。当我看到桌上的那一条条线时，就像听到桌子在说：“主人，请不要在我身上乱画了，您不知道在我身上刻字让我感觉像鞭子抽着一样痛啊！”
那一条条线，像条条皱纹，让桌子在慢慢变老。