放学铃一响,少年就冲出了学校。为了避开他的同学们，他特意在大街上绕了一会，然后溜进一座公园，那是一座很普通的小区内公园，没什么人来往，只有几个老人在这儿打打拳、散散步。少年钻进公园底一排密集的灌木丛，灌木丛后令人意想不到的是一间房的后窗口。他推开窗子翻进去——少年来到了自己的独立王国。?
这是一间仅10多平方，很可能是以前人们用来做储藏室的平房。少年是在一次下雨天，为了躲雨而发现的。当时地上撒满了当初人们搬家时匆忙扔下的纸张、破盒什么的，窗框上满是灰尘，一只勤奋的蜘蛛已经在窗角上织上了网。屋角躺着一张破茶几和一把漏了底的藤椅。不知是走得匆忙还是明知今后决不会再回来，主人离去时并没锁门，使少年能轻易闯入。少年很快发现这是一间废弃的房子，在茶几上，他甚至发现一把积满灰尘的钥匙，少年抑制住自己激动的心情，试着把钥匙捅到门锁里一拧，锁应声而开。当时一个大胆甚至荒唐的念头几乎立刻在少年头脑里隐隐出现，又渐渐变得明确，这是一个被人遗忘的角落，他完全可以占有它。他将拥有一座征服的岛屿，一块完全归他一人所有的领地。
很长时间来少年始终无法与别的孩子们正常相处。当男孩们在院子里疯时，他更愿意待在母亲身边，一边以一个16岁少年的努力结结巴巴地念着《十字军骑士》，一边和母亲争论男主人公兹皮希古真正爱的是谁。少年记得，当他和母亲谈论这些时，她眼里闪着的是多么神奇的光，虽然，每当这时父亲总要败兴地说上几句“男孩子应该去玩足球而不是窝在家里”什么的。而因此院里的孩子们也不愿和他玩，一看见他过来，他们就喊叫着“书呆子”一轰而散。少年很高兴有一个仅属于自己的王国、自己的世界。
这一天少年来到小屋里，坐在桌边想给母亲写封信。早在一年前，母亲已离开他去了遥远的北方。父母离婚了。母亲很想带少年一起生活，少年自己也向法院来的叔叔说过想和妈妈在一块儿。但父亲用一句话就击溃了他们：她没有经济能力。?
少年抬起头，院外传来孩子们模仿美洲印第安人战斗的嚎叫声。从少年的表情上，谁都可以看出：他实在很想加入这一伙。但习惯——说经验更确切些，又让他明白，一旦他真的出现在那儿，就算离着10米远，对方立刻会像一群真正的印第安人一样再度绝尘而去，仿佛少年像3号5楼那个曾得过狂犬病的老头子一样不可接触、令人生厌。玩具、漫画、零食永远只能起短暂效用。少年无法明白，就连最爱他的妈妈也无法向他解释：为什么大院里的孩子们可以容纳每隔3分钟就要撒尿的“尿尿”，可以容纳一打架就喜欢冲人吐口水、咬人的“疯子”，偏偏就不愿跟他玩。?
就这样，从此少年开始经常来小屋，而大院少年们的排斥行为更驱使他远离人群，长时间呆在小屋里。少年最后一回尝试与大院孩子们接触失败后，他认识到在这个世界上唯一愿意无条件接纳他的只有小屋。少年日益觉得自己的生活已离不开这小屋。在这里他不再需要任何人。没有谁可以让他不高兴，没有谁会来呵斥他。他是这里唯一的国王，这里的一切都属于他一人所有。“妈妈”，少年提笔想了想，看了看桌上母亲的相片，他很想告诉她，自己有多想念她。在少年心中，她的双手，她的声音，她的笑容，她身上的一切全都透着温柔和细腻。少年从她那儿学会了看春天的树木吐芽，谛听清晨鸟儿的第一声鸣唱，领会白云在天空中描绘出的神奇画卷。在母亲的指点下，少年听到、看到、感觉到的是梦里才有的王国。但现在没人再理解他，他不太乐意和父亲亲近，父亲总是很忙，匆匆忙忙地进出，匆匆忙忙地吃饭，匆匆忙忙地说话，连对少年的教训也是匆匆忙忙的。而这些都是因为他要“经营”。他继续写道：“我最近交了一个朋友。是班上新来的一个插班生。他个子蛮高的，还会吹口琴。他原来是北方人。课程和我们不一样，起先上课时总感到很吃力。他又是说普通话的，而在我们这里，你知道，谁要是说普通话准会招来一通嘲笑。只有我例外——这又要谢谢你，是你坚持让我跟着电视播音员练出了一口标准普通话。正是这普通话让我们交上了朋友。他经常来问我功课，向我借以前的参考书什么的。我们还一起到英雄水库里去游泳，不过我们两个都只会狗刨式，看来南方和北方之间，就游泳姿势还是有共同点的。”?
少年封了信口，叹了口气，把信放进了抽屉的最里边，那里已放了20多封这样的信。他很想把这些信都寄出去，寄到妈妈身边。可不行，父亲从来不肯告诉他母亲的新地址，就连母亲给少年写的信他都扣下了——少年亲眼在父亲书桌上看到过一封写着他名字的信，那分明是母亲的笔迹，但此后父亲一直未把信给他。少年唯一寄托思念的方法，就是瞒着父亲在小屋里写这些永远发不出去的信。?
离开母亲快一年了，少年不再像刚开始那样一想起来就难受。特别是这段时间有了新朋友后，他的日子充实了不少，就连小屋也来得少了。?
少年拿上足球——今天他和新朋友约好了到大院的球场去玩。他一边走一边用脚顶着球，满腹心事的样子，事实上少年的确在考虑一件事：是否该向新朋友透露小屋的秘密呢?他们两人可以一块儿在那里读书、做作业、煮东西吃。少年一直希望有人和他一起分享那一奇迹，虽然他写信告诉过母亲，可那信永远到不了她手里，小屋中也永远只有他一人的身影。有好几次，少年已经要在新朋友面前抖出那个秘密了，但每次总是话到口边，又吞了回去。他决定再过一段时间——等到放暑假的时候再带朋友去。那时候不会太引起别人注意。
新朋友早已等在了球场上，他一看见少年就兴冲冲地跑过来：“太好了，瞧，那面也有人在踢球。”
少年皱起了眉，那是大院里的孩子们。和以前一样，他们还是不愿意和少年一起玩——尽管他们之间不再像以前一样充满敌意，但拒绝少年的意识已成了一种习惯。同样少年也一如从前地排斥他们。?
“咱们去那儿吧。”少年指了指球场另一端空着的小球门。
“干吗不和他们一块玩?”新朋友奇怪地问，“人多才好玩呀。”
少年低着头盘了会儿球，他想解释，但又不知该怎么说，他最后低声冒出一句：“我从不和他们一起玩。”
那一天，两个少年第一次玩得不那么开心。特别是新朋友，一副心不在焉的样子，好几次把球高高地踢过了围墙。有一次，少年捡球回来时，看见他的朋友正和大院的孩子们说笑着什么……
一星期后。
少年在看电视，父亲在一边翻着当天的股市行情。
“你的那个朋友，就是个子高高的少年，最近怎么不见他来呀?”父亲随意地问，“以前我看他几乎每天都来的。”
少年不出声，把电视机的音量开得大了点。
父亲看了看少年的背影。这姿态是他再熟悉不过的，父亲立刻意识到，在两个孩子之间发生了什么。
父亲隐隐有些不快。他想说什么，又忍住了。少年的路毕竟该由他自己走。如果他连怎样找到一个真正的朋友都不会的话，又怎么能在这个竞争异常激烈的社会上立足。但父亲并不想说教，让少年多栽几个跟头也好，他现在还小，对他来说再痛苦的事，几年后回头再看也不过是些小事，这总比在社会上吃苦头来得强。
父亲的猜测没有错。少年已和新朋友断了交。
新朋友的确很快和大院的孩子们攀上了交情，他长得很讨人喜欢，又会吹口琴，大院的孩子们立刻接纳了他。但一开始少年并没有因此而和他分手，在长久的孤独后，他很珍惜和新朋友之间的友情。他忍着不快陪朋友和大院的孩子们玩，但他还是明显地感觉到，在对方心中已越来越不在乎自己了——就是在玩球这样的小事上，新朋友也开始学大院孩子们故意一次次让少年去捡球，尽管那些球实际都是他们高开出去的。
最后的决裂发生在学校里。
其实那是一件很小，也很简单的事。当时少年正在擦黑板，那天本是他朋友值日，但少年眼看着快要上课了，他的朋友却还和几个女生谈得欢，丝毫没有结束话头的样子，便主动上去替他打扫。站在讲台上时，少年分明看见他的朋友瞟了自己一眼，又扭回头毫不在意地和女孩们神聊起来。
学校规定，上课铃响过三分钟后，任何人不得再在教室里走动。但由于打扫卫生晚了点，少年开始走回课桌时，正好被进门的班主任迎面碰上。少年的班主任是个出奇严厉的中年妇女，对纪律有着极顶真的态度。她立刻对少年沉下了脸，批评道：“都已经上课了怎么还乱窜?！”少年一向怕这个班主任，他结结巴巴地解释：“我在擦黑板。”
也许少年和女孩之间就这样平平淡淡地相处，平平淡淡地交往，最后随着毕业平平淡淡地分别。但有一天，发生了一件事，令少年对女孩产生了绝无仅有的奇妙的感情。
那是在一天午后，整整禁闭了半天的男生们顾不上刚吃完饭，就在球场里疯窜。女生们也三三两两围着谈最近新版的VCD什么的轻松话题。少年一人坐在教室里，有一笔没一笔地在纸上划拉着。窗外隐约传来女生们的谈话声，零零碎碎的一两句飘进少年耳里，少年不禁吃了一惊——谈的竟是他!他忍不住细听起来。
原来虽然少年没怎么跟人交往，但他与众不同的孤僻在两个月里还是引起了同学们的注意。有些好奇心特别重的女生忍不住向少年原班的同学打听起来。那一天中午，少年原班的女生正绘声绘色地描述着少年在她们看来种种的怪僻行为，包括他替人做值日反挨批评，异想天开写小说等等可笑可乐的故事。少年有那么一会儿只感到怒火一阵阵往头上冲，直想冲出去好好骂一通那些长舌妇。但他最后仅是苦笑了一下，自己这样做只会再提供给别人笑料，很长时间来他已经学会容忍他人对他的误解了。然而出乎少年意料的是一个突如其来的声音却冒出来不平地为他辩护起来：
“你们干吗取笑他?我看他除了不怎么爱说话外还是个蛮老实也蛮聪明的人。人家个性是这样咱们有什么好嘲笑的。告诉你们我就看过一篇他写的你们刚刚取笑过的文章，我从来没见过写得这样动人的，我们班里没有一人可以比他写得更好的。”
少年良久以后才认出那声音来，为他鸣不平的正是自己的同桌。他想起来，有一次，他把一篇快结尾的文章带到教室修改，改完后他有事出去了一会儿，回来后发现稿子有些凌乱，他还以为是风吹的。少年从来没想到过，这个仅和他同坐了两个月，总共说不上100句话的女孩，却比任何人都了解他。而且，她还喜欢自己的文章!人们从来都反对少年做这些傻事，女孩是唯一站在他这一边并且敢于勇敢地表示同情的人。?
从此少年看女孩的眼光多了些说不出的东西。他和她说的话也多了起来。他不再经常去小屋，更乐意和女孩一起呆在教室里复习——这是以前令少年觉得乏味无比的事，如今却甘之如饴，即使两人并没有说上什么话，仅仅和女孩坐在一起也常常令少年莫名兴奋。女孩似乎也感觉到了什么，但她并没有逃避，而是以一个现代女孩特有的自信与自然和少年相处。?
一天，女孩坐着正在试一支新钢笔。笔头似乎有些堵，她不耐烦地甩了甩，一下子一串墨水飞溅出来，不偏不斜地正好甩在少年衣服上。女孩发出了一声抱歉的惊呼。少年这天正好穿了件新衣服，墨水留下了醒目的污迹。
女孩红着脸对有些心痛地看着新衣服的少年说：“我把衣服带到家里，洗干净明天还你，好吗?”
少年答应了。?
第二天，当女孩略带神秘地把衣服还给少年时，他惊讶地发现，几乎看不到昨天墨水留下的痕迹。?
“你真了不起，我以前溅上墨水，用洗衣机怎么洗都洗不掉。”少年忍不住赞叹。?
“洗衣机当然洗不干净，”女孩子内行地告诉他，“我是用饭粒涂在上面，再在温水里泡，这样洗了三回才洗净的。”?
“这是你亲手洗的?”少年更吃惊了。?
“那当然，小时候我妈就教过我，墨水弄脏的衣服非得人工洗才洗得干净。”女孩不经意地说。?
“你真了不起，连这种事都知道。”少年轻轻地叹了口气，“我上小学时妈就跟我爸离婚了，她从来没教过我这些。”少年勉强笑了笑，“不怕你笑话，我有好几件衣服因为弄上墨水洗不干净，都扔在衣橱里呢。”
女孩同情地看着少年，不知该说些什么安慰话。她别出心裁地蹦出个念头。?
“哎，”她半开玩笑地说，“你把那些衣服拿来，我替你洗洗看，没准还能穿。不过到时候你得好好谢我。”
当女孩再一次把洗净的衣服带给少年时，他感动极了。少年很清楚，除了母亲，她是第一个给他以如此细腻关怀的人。少年时时穿女孩洗过的衣服，似乎那上面仍可感受到女孩留存的气息。少年心中涌起一股和他发现神秘小屋时一样的激动感情。
少年决定将这个世界上最爱的东西奉献给她。经过一番精心准备后，一天下午他带她来到了小屋。?
时值4月底，天气还有些凉，但当阳光照在身上时，却颇为温暖和煦。窗外绿意满眼，不时传来声声鸟儿鸣唱。?
女孩跟随少年穿过灌木丛翻进小屋后，就立刻眼花缭乱了。她在屋子里转了一圈又一圈，不时地惊叹着。“这可真够刺激的!”她叽里呱啦地说个不停，“这么说你一直就躲在这里了。怪不得别人总奇怪为什么老看不见你的人，原来你钻这儿了!”
少年涨红了脸：“你可不能告诉任何人。”?
“那当然。这是属于咱们两人的秘密。这房子是谁家的?”女孩问。?
“我不知道。”少年说，“自从发现这个地方，我从没见过别人来这儿。”?
那一个下午，是少年在小屋里呆过的最愉快的时光，他们两人一起在小屋里品尝咖啡，读少年以前写的手稿，看着早到的燕子在屋檐下翻飞，而小屋也因为有了女孩的笑声，更添了勃勃生机。?
晚上，少年刚吃完饭，就接到女孩打来的电话：“我有些东西要给你看。”女孩子已经和少年很亲密了。她常来他家，两人一块复习，累了就开上一小会儿玩笑。?
很快女孩已坐在了少年书房里。?
“这是什么?”少年翻着她带给自己的一叠卷子。?
“这是今年考重点高中的英语试卷。”重点高中选拔考已成了每年学校仅次于考大学的一场生死竞争。也是每年这个时候，校园里总会冒出这一类试卷，持有人都声称这是泄露出来的真卷子，向居心不良的学生索要高价。今年的选拔考已经考了两天了，明天是考试的最后一天，考的就是英语。?
“你怎么也信这个?”少年不屑一顾，“骗人的东西。前两天那些据说也是泄露出来的卷子不都证明是假的吗?”
女孩有些急：“这没准儿是真的，是我一个在教委里工作的伯伯带给我妈的。”
“就是真的又怎么样?我反正不会去作弊。”少年说着随手翻了翻卷子，立刻笑了起来，“我肯定这是假的，两天前我就在别的同学家里见过这试卷。我劝你还是别浪费时间了。”
“是吗?”女孩有点半信半疑，“反正看看也不会有坏处，我翻了一下觉得还是有一定难度的，好些范围老师以前根本没给我们复习到。”?
“好吧，我抽空看看它。”少年又神秘地对女孩说，“明天考完试，你到城堡来，我要告诉你些事。”
第二天，进考场前，女孩特意来到了少年面前。“你后来看了那试卷吗?”她问。?
“你说得对，”少年对女孩说，“昨天你走后，我试着做了做那些题，真的有些难，不过我借助参考书还是做出了一大半。你试过吗?”?
女孩摇了摇头：“我英语没你好，不过我有张标准答案……”
这时入场铃响了，少年向女孩眨眨眼：?
“别忘了我们的约会。”?
他自信地向考场走去。
……
少年不知道自己是怎样来到小屋的。一离开考场他就开始拼命地跑啊跑，扔下后面监考老师诧异的目光、女孩惊慌的脸和一路上人们的迷惑，少年心中只有一个念头——跑，快跑——如果停下来他会控制不住自己。他到死都难以相信，昨天女孩带给他的试卷是真的!?
当少年一看清试卷，他心里翻来覆去只剩下了两个念头——做?不做?做了，他昨天已经看过而且做过整套试卷，那就是作弊；但不做，他将会失去上重点高中的资格——而这又将影响到上大学……但他前几门考试据一个老师透露是年级里最好的，那些不如他却靠作弊取胜的家伙将取代他，他决不会甘心!短短10多分钟内，少年已大汗淋漓。他突然想起来，女孩，她也看过那试卷，而且她还有标准答案。少年转头向女孩看去，只一眼，他就被击倒了，女孩正在那儿以极熟练的速度书写着!?
英语考试20分钟后，少年一字未写离开了考场。?
少年不知自己在小屋里呆了多久，好长时间后他才意识到小屋里除了他还有人——是女孩，她来了已有一会了。?
“那是给我的吗?”女孩轻轻地问。桌上摆着一个生日蛋糕，一边还放着张贺卡，贺卡打开着，正不知疲倦地一遍又一遍唱着生日歌曲。女孩微微有些变色，轻轻走到少年身边，“你昨天说要告诉我的就是这个吗?”
少年不吭声，良久，他微弱但坚定地问：?
“你为什么要那样做？”
“我知道不该作弊，可你不做人家就会超过你，许多人都看过那份试卷。这不公平。”女孩急急解释。?
然而少年还是那句问话：
“你为什么要那样做?”?
女孩沉默了。?
半晌，少年站了起来，他稳稳拿起贺卡，几下撕了个粉碎，又猛地把蛋糕推到了地上。?
“你走。”他简短地说。?
女孩看着少年做这一切，一声未吭。她最后站了起来，煞白着脸：?
“你永远不知道该怎样在这个世界上生活。你只是活在自己的幻想里，把自己禁锢起来，不管外面发生了什么。对任何你无法正视的事，你只会逃避，只会……”她做了个猛烈的手势，“只会躲进这幢破屋子。你是个胆小鬼，我讨厌你，讨厌这地方……”她流着泪冲了出去。?
这已是第四天了，父亲忧心忡忡地坐在少年身边。少年始终未开口说过话。自有人从大街上把少年送回家后，他就一直保持不吃不喝不说话的状态，尽管医生检查说除了有些精神不佳外，少年一切正常。?
“爸，是你吗?”突然，少年轻轻地，但又清晰地开了口。?
父亲心中涌起一股狂喜的感情。“是的，是我。一切都过去了，一切都很好。”父亲语无伦次，“告诉我，发生了什么事?”
少年摇了摇头：“没事。”他闭上了眼，轻轻地问：“爸，告诉我，你曾经有过梦吗?那些仅属于自己的梦想?”
父亲有那么一会儿似乎不知该说什么。很长时间来，他已不再在生活中考虑类似的问题了。他回忆着……良久，他点了点头。?
“每个人都会有梦想，也都有过梦想。但随着时间的流逝，有些会消失，有些则会改变——这并不是坏事，就像不梦想并不是错误一样。关键是你要适应生活，没人能永远生活在自己的梦想中，任何梦想都不能成为逃避生活的借口。”
少年毕业了，他再没见着女孩，她上了重点高中，而他上的是一所普通高中，但他并没有如何沮丧，他已学会了很多东西，嗯，他成熟多了。?
一天，少年很偶然地经过小屋，他看见那儿正有一队建筑工人在拆房。少年并不想去问那些工人——小屋的真正主人是谁，小屋当初为何得以保存而如今为什么拆去?在少年心中愿意永远保存这一个谜——神秘小屋就像当初不为人所知地存在一样，不为人所知地消失，它的存在似乎仅仅为了陪他走过一段少年梦幻时代。?
少年想那个女孩，他很想告诉她，她有些话说对了，有那么一段时间，小屋是他逃避生活的伊甸园，但她不了解，小屋也是他固守心灵的一块净地。但现在，他已经不再需要小屋了，他需要经受生活的考验，他要上大学，当然还要结婚，他还要经历许许多多的人和事，而他也会永远固守那心灵净地——他已在心中筑起一座永不消失的小屋。