继续深夜来插播一首视频。
电影来自没看过的《大盗石川五右卫门》。据说反响平平，不过这支MV几处片段颇有惊艳感觉。印象中日本武侠电影不是清淡玄远便是妖异浓烈，他们的世是 “浮世”，是随时可能崩坏下陷，就像精致到不真实的亭台， 饮具、飞鸟、山水，总是易碎的。樱花、纸伞，雨中女子刻意描画出的眉目，这一刻的一夕换好仿佛只是垆边路人歇脚时的短短的暖，长衣干了又湿，于是再多的言语后总是有伤，随时可能转身哽咽。即使乱世，歌行者吟唱的是“人生五十年，如梦亦如幻”。空中的空，梦中的梦。连苍凉和野心亦被这份幻梦感熄了，寂不寂寞冷不冷？
喜欢的片段，其实只是前面的段落，那个眼睛发亮的大盗仿佛是从多年的幻梦里跑出来的，他一路跑过烟花初绽的旧城，跑过一重一重屋檐，头上烟火肆意盛开，那么妖异的一个夜，好风景。穿和服的女子和歌而舞，楼下人头涌动，穿过箭矢弓弩穿过传说穿过许多束缚与不可能，那个大盗有狼一样发亮的眼睛。
他站在高处，对着下面挥舞的手臂肆意地抛下一把一把金株。肆意地露出明亮的笑。
“真是好风景啊，真是好风景啊！”
人群中挥舞的手臂里，有多少个渴望不平凡的女子，对那个危险的大盗伸出手臂，心里微微地动了？那是从前死水微澜的世界里一抹焰火，有些时候人是需要传奇来安慰平生。许多年之后，可能她们还会对着子孙讲起那条长索，那个人影就这样飞过月亮，那时候满城的人都在欢呼，他们的世界里终于有个一抹夺目的光亮，而那个传奇也因为没人续写越来越炫目，她们说那个人有狼一样快的身法，他后来是飞得那么高，仿佛真的飞到了月亮上………
可是其实没有，其实他死了。
真实的历史说起来总是让人难过，故事讲到最后总是散场。就像当初喜欢上《哈拉波特》中那个落拓傲慢的小天狼星布莱克，爱看他对家养精灵颐指气使爱看他骑着鹰头马身有翼兽猎猎劈开夜风，谁也无法终结他的自由。结果居然也那么仓促地离场，甚至不曾等到追捕令解除伏地魔死去，半城烟沙，飞沙狼烟，魔法的世界终究也充满悲伤。真实的大盗石川五右卫门是被丰臣秀吉处以釜煮刑而死。那是乱世，天下哀霜人命若飘蓬，围观的群众不会比那一夜少，这许多年攸忽而过，他也不再是那一夜的少年了吧。
还会记得那个绚烂的夜吗？在高阁处迎面穿过夜风。直飞进传说之中的江湖。与官府云泥相隔划清界限的江湖。半城烟沙，血泪落下，总会有人为这份惨烈执笔，写下未曾经过的故事。残骑裂甲，孤沦天涯。转世燕还故塌，衔来二月花。
偏爱古装剧的缘由，或许就是它容纳了一个水汽葱茏的“江湖”，是大盗石川五右卫门的江湖，是红拂与虬髯客的江湖，也是许多年前李慕白与罗小虎们的江湖，所以白云城主一剑西来，朱猛打马过洛阳城，读来总是羡且仰望的，从来不是需要有规则拘着。那个水色的梦，总要有人书写传奇吧，要有人冒着被炸死的危险在身上绑满爆竹——他想飞到太空之上。就像大家都愿意用一生的寂寞来换取那个开放烟花的夜，仰头去争抢金株，看他轻松地甩掉追兵逃开。
武侠是羊的理想。 不然，这个世界，是不是，比飞鸟时代的奈良城更寂寞？
以下是对两部披着武侠外衣的电影的简短吐槽。
看过的人都说，他很古龙呀。其实，只是在布景中看出了古龙痕迹，长长短短的小巷、密不透风的细雨剑法、易容后无法看出面目的夫妻。这个故事其实很温瑞安。怎么也想不出古龙作品里，会有高手为抢夺“达摩遗体”打得不可开交，有些情节其实很阴冷残酷，与后期温瑞安诡谲文风如出一辙。古龙的故事残酷但并不阴冷，并且往往在最后留个光明的尾巴。他在最窘迫的时候写了最幽默善意的《欢乐英雄》。谁说英雄寂寞？读到朱猛
和“浪子三唱，不唱悲歌”时，其实是且痛且快的，是拔剑意气酬知己的快乐萧索。所以《剑雨》其实落了下乘，只能看出夜色下混沌的权谋机心，就算结尾给出勉强幸福的尾巴，仍看不出有多少光亮的可能。
不过还是有亮点的，亮点在彩戏师，信号燃起，困顿萎缩的戏法艺人祭出神仙索，那一瞬生命忽地流泻出华彩，仿佛之前的困顿只是留待这一刻一众人的惊奇。
那才是真正的魔法。
这是第一次完整地看完姜文的作品，悲哀地发现还是无法喜欢上姜文。
这是一个被文革打上太深烙印的人， 他聪明、有才华，牛气哄哄，可以把许多西方架构编排进电影里，可以请到葛优刘嘉玲周润发一众大牌出演。平心而论，这是有过瘾台词的过瘾故事。甚至还有很牛的年代背景——那是武昌起义之后的民国啊，乱世英雄起自草泽，可是最后的时代感甚至比不过《十月围城》。《阳光灿烂的日子》《太阳照样升起》《让子弹飞》其实都是文革时代的回顾与变相诠释，看到的，是对那个时代的追溯不断书写，看到张麻子进鹅城，女人们在城外击鼓，贴告示杀黄四郎的告示那一段，忽然就有了不寒而栗的感觉，这份恐怖甚至远超《南京南京》。
那分明是对60时代的还原，只有经历过那个喧嚣的人皆癫狂沸腾的时代才写得出吧，最可怕的是看不出导演用心，其实，置身其中的人，是爱着自己的那个元气十足的童年的，但甲之蜜糖，乙之砒霜，观看的人只觉得寒冷。想来那是个多么可怕的时代啊，只是从光影中稍微浮出片余，仍触目惊心。
剥离开政治隐喻，其实这也是个很残忍的故事。后来在网上搜索姜文生平，果然，他是最崇拜毛主席的，甚至有人说过他们两人的相似，有才，自负，没修养，痞气太重。有指点天下、迷恋武器的野心。
在一部电影里看到太多政治，其实是让人灰心的事。处处机锋，只觉天地虽大人却无处可逃。少了肆意悠游的江湖气，索性找出古旧的《七侠五义》疗伤。故事粗糙、情节可笑，可是，仍旧有那么多朋友死心踏地地爱上。或许都是留恋那个青瓷流云的时代吧，彼时还没有“崖山之后无中国”，朝堂与江湖其实并没有太多界限，人们宁可相信，当朝的皇帝也无法保全太子，最后需要陷空岛的五鼠出马，一肩挑起千古愁。胡兰成笔下的山河静谧、岁月静好、桐阴委羽，在这里找得出影子。
这一生峰回路转，为谁辛苦为谁忙，黄安的歌总有一种疏懒恣意的味道在里面。于是恍恍惚惚地悲欣交加，在失望和冷的时候翻建出这些明亮的篇章，仿佛又找回了心中的江湖。
窗间月夕夕成?，些仇心藏却无言腹化风雪为刀剑。
是为半城烟沙。