一条小河打外婆家前流过。浮萍与水花生张扬地铺满整个河面，各类垃圾花朵似的躺在当中。一到夏季，臭气熏天，蝇虫飞舞，走在河边的人们，总是不禁捂住鼻子或憋住气。
每当外婆站在小河边“欣赏”着满河的“美景”，总会“唉”地长叹一声。有一次，我抑制不住好奇心，问外婆叹什么气。于是，在外婆的讲述中，我“见”到了小河曾经的美貌：
那时候，河边是排排粗壮的柳树，总喜欢把长发垂到水中，水面就成了最明亮的镜子。微风吹过，河面漾起了波纹，小河就像绿绸在风中轻轻飘动。那河水，比鸡蛋清还要透明，比糖水还要甘甜。鸭子、鱼儿在水里穿梭、嬉戏。码头上，汲水煮饭、洗菜的人络绎不绝……
在妈妈的回忆里，我听到了小河的喧闹：
小河是妈妈小时候的天然游乐场。她们经常用淘米箩捉小鱼、小虾，看着小家伙在米箩里跳，心里乐开了花。有时想尝尝鲜，就踩着滑溜溜的泥滩，拾田螺和河蚌，运气好还会逮着只王八……天气一热，孩子、大人都在河水里泡着，河面上水花四溅，笑声不断。
只是，我眼里的小河，鱼不游，船难行，丝毫没有往日的美丽与生气？难道社会的不断发展，定是以环境的恶劣为代价吗？