奶奶生病住院了，爸爸得知消息后，风风火火从单位赶到医院。“我妈亲得了什么病？严重吗？”爸爸急切地问主治大夫。大夫看着他说：“肠癌晚期。老人的时间不多了······”爸爸顿时泪如泉涌。出了医院，爸爸用手机向公司请假，他要在奶奶最后的日子里陪伴在奶奶的身边。为拉扯他们兄妹五人长大，奶奶受尽了千辛万苦。奶奶的腹疼是从两年前开始的，他们兄妹曾多次要带奶奶到城区医院检查，每次奶奶都说：“不就是个肚子疼吗！检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”奶奶总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。爸爸开始守在奶奶的病床边，奶奶每天都要忍受病痛的折磨。爸爸想方设法转移奶奶的注意力，减轻奶奶的痛苦。
有一天，陪奶奶聊天时，奶奶突然笑道：“你们兄妹五个多么有学问呀！科马连自己的名字还不认识，竟然还过了一辈子，想想真是好笑······”爸爸脑海里立刻跳出一个念头，就对奶奶说：“吗！我现在教你写字吧！”奶奶笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”“你能学会，让我来教你吧！”爸爸说着从床边拿出一张报纸。他手指这一则新闻标题上的一个字，读：“大。”奶奶微笑着念：“大。”爸爸手指另一个字，读：“天。”奶奶微笑着念：“天。”
隔了几天，爸爸还专门买了一个生字本，一支铅笔，教奶奶写字。奶奶的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和。当然，奶奶每天最多学几个最简单的字。可是奶奶却饶有兴趣地让爸爸教她写他们兄妹五人的名字，他写那几个字是，满脸都是灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。一月后的一个深夜，奶奶突然走了。
那是爸爸太累了，在奶奶床边打了个盹儿，醒来时，奶奶已静静离开这个世界了。奶奶是面带微笑走的。奶奶靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的爸爸看到，奶奶的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：建平建国建强建成丽丽爱你们。“爱”字前边，奶奶涂了好几个黑圈儿。奶奶最终没有学会写“我”字。多么慈祥的奶奶！多么伟大的母爱！我一想起这件事就被深深的爱感动得落泪。