读《金枝》有感最近在读两本很厚的书:《金枝》和《新科学》。忽然读起这样的书来,是希望能形成一套比较完整的属于自己的话语体系,说得象人话点,就是对某一学术领域有个比较全面的认识,以后无论是写文章也好,还是和人吵架也好,都可引经据典象那么回事,而且不至于心虚。
本来也许最佳的选择是我感兴趣的心理学,甚至历史(历史在这里不能说成历史学,因为我有兴趣的还主要是历史故事、掌故,而不是那些系统的理论知识),但现实的条件是,我详细地观察了一下自己的藏书,可怜,超过三本书的只有文化人类学领域。我有斯特劳斯的《野性的思维》、《结构人类学》和《忧郁的热带》,弗雷泽的《金枝》,维柯的《新科学》,黑格尔的《历史哲学》。
老黑的《历史哲学》虽然和人类学、神话学不怎么擦边,但拿出来垫垫底、吓个人还是可以的。就在这样的心态下,我的阅读开始了。刚好一千零一页的《金枝》硬是耗了我半个月,想当年我读更厚的《鹿鼎记》不过花了24小时而已,而且情节人物全部记得一清二楚,绝对不会有任何遗漏差错。可现在这本书就不一样了,读来慢,更麻烦的是什么也没记住。
禁不住想起了《倚天屠龙记》中的一段情节,张三丰把太极拳传授给张无忌,领悟程度的标志是忘记多少招数,如果全部都忘记了就表示完全领悟掌握了。这真是一个可爱的标准啊,按照这个标准,我对《金枝》该算领悟了百分百,唯一可惜的是这书不是张三丰写的,外国人的工夫不能用中国人的标准来衡量,所以,实际上我是白看了。当然,我的记忆力是不至于如此差,问题出在书的内容,全书都只在说明一个问题,就是在罗马古代神话传说中,那个到纳米森林中去挑战森林之王的人为什么事先要从橡树上折下一条被维吉尔称为金枝的树枝。
自然,光看书的厚度也可猜到这个问题得到了充分透彻的说明,金枝象征的十几种可能性都被一一阐释,对每一问题作者都举不下一百个例子来证明,这部书体现得最明显的道理就是:让事实来说话。果然,在众多的例证之侧,论述的地位被彻底贬抑,成了个矬子。
如此的漫漫长书和慢慢长夜,可以想见我当时经受的阅读痛苦,渐渐地,我都忘记了自己本来的目的是什么,充门面钓名誉的动力早就消失在一行行模糊的文字里,最终支撑我读到头的是一种猎奇心理,因为我喜欢讲故事,尤其是希奇古怪的故事,而这样的东西《金枝》里面就有不少,正是怕错过任何惊世骇俗的奇闻,才没有中途放下。
学习弗雷泽,举几个小例子来说明这些奇闻究竟有多奇:一,中非的巴干达人非常强烈地相信两性交媾与大地丰产之间有着密切关系,如果有夫妻生了双包胎,就表明他们的生殖力超乎寻常。
在生育不久,村民要举行一个仪式,让妈妈在草地上仰面躺着,放一朵大芭蕉花放在她两腿之间。然后请她的丈夫过来用他的生殖器把花挑将出去。仪式的目的清楚,就是想把这一对夫妻的生殖力传给果树(210页)。
选这一个出来不是因为我深深同情那丈夫虽千万人吾往矣的困难处境,而是因为书中大量类似的仪式从侧面说明我头脑里常出现的某些画面并不奇怪,只不过是史前记忆的残余,如果我的记忆真有那么好的话。
二,根据接触交感巫术原理,部落人都相信可以对人身体的一部分施加魔法来伤害他,所以最庄严的试验总是以歃血为盟的形式出现,你中有我,我中有你,互相之间永远有彼此伤害的能力,所以不可能背叛。和血液同样道理可以用来发誓的还有唾液。比如东非的瓦贾加人订立盟约时,常常是面前放一碗牛奶,祝咒之后,双方各饮一口,吐进对方口中。如遇紧急情况,来不及举行这样仪式,便各向对方口中吐一口唾沫,也同样保证誓约的履行(354页)。
读到这条的时候,我真心地佩服起金庸来,在《射雕英雄传》里写到,丐帮新帮主上任时,必得经历全体帮众向他吐唾沫这个仪式,当时还以为老金异想天开,现在看来,竟然是有深刻历史背景的。
也许可以说,任何可以想到的,或许都是已经被做过的。三,据说在很久以前,泉州府的城郭形状很象条鲤鱼,而与之相临的永春县城的形状则象一个鱼网。因而泉州府就经常成为永春县城掠夺的牺牲品,直到泉州的居民想出了一个办法:在城市的中心建立起两座宝塔,才结束了这厄运,因为宝塔阻止了鱼网从天空降下来(55页)。
此处挑出这个例子来有点偏心,我刚刚从很远的地方搬家到泉州,感觉上是来到了世界的角落,没想到竟然在这里看到它的名字,而且是唯一出现的中国地名,一霎时,泉州不远了,弗雷泽也亲近了许多。
读《金枝》让我受了重伤,只好休养两天才开始读《新科学》。这书本来我上大学二年纪的时候读过,还记得是从一个仰慕我的特别阿哥累的女生那里借来的,当时似乎颇有心得,在小本子上写下好多玄妙的文字,满以为此翻重读定会获益良多,更上一层楼,谁知完全不是那么回事,我现在根本看不懂这书了,简直就是不知所云,一大串一大串外国神祉的名字,可惜我一个都不认识。
我还是我么,怎么越活越回去了?最后我得出结论,我依然是我,也没活回去,只不过当年的那个我应该被一棍子打死,简直是个白痴。
最后借《金枝》里的一句话来结束这篇读书笔记:如果你想要表现自己知道些什么,最好的办法就是真地知道它们(94页)。