杏花开了，又落了，落了又开了。就这样，年年都是这样。
老姥娘的故乡——杏花村。每到3月便笼罩在杏花香里，风吹来，杏花儿落了，送来芬芳扑鼻的杏花香儿，真像人间仙境一般。我2-4岁的童年，哪儿便是我时常光顾的地方。
5月，老姥娘家门前的梅黄杏熟了，老姥娘便唤来家住不远的舅姥爷，让他摘杏儿。舅姥爷把杏儿摘下来，老姥娘就走进屋里吧杏儿收起来。老姥娘是很疼我的，每当我去她家，她总能给我“变” 出许多好东西来，什么门前的杏儿啊，香蕉啊的，到了秋天就往我的怀里那石磨旁的梨子，罐头之类的。
我奶奶这一大家子都是“女强人”，老姥娘都八十多了，还拎着锄头给那杏树锄草。一次，我淘了个气，本想给老姥娘一个意外惊喜，可，听到了老姥娘对着老杏树说话：“老杏树啊，我多大你就多大，我那小曾外甥女是吃你的杏长大的，可我却是一个快要走的人了…··”霎时间泪水涌上心头，打湿了我的衣襟，我扑进老姥娘的怀抱，大哭起来。老姥娘在这山沟沟里住了大半辈子辈子，从来没有出过山，也不知道山外头是个啥？没有人经常陪她说话，他只能跟老杏树阐述自己的喜、怒、哀、乐。
2004年在那杏花开的季节，老姥娘生命垂危，几乎要奄奄一息。我因上学却没有陪她走过生命的最后一刻，他就这样孤独而又遗憾的走了。临走时，她还用颤微的声音告诉奶奶：我走了，叫萃姣别伤心，让她好好学习，我活了这么一辈子，老来就图个清静，在这山沟沟里住了大半辈子，就最疼她，她小，有前途，将来从咱这大山里走出去，咱也别叫人看不起。说完两眼一闭，不声不响的走了，走时恰好从窗外飘来一阵“杏花雨”，落在老姥娘冰凉的遗体上。老姥娘走了，她的故居也上了锁。
只有那棵相伴了老姥娘一生的的老杏树，依然在那里，在那杏花盛开的季节……