明显瘦弱的臂膀对我说：“你看我不是还很有劲嘛！哪有啥病！”我尴尬地朝他笑笑，转过头去时，不禁泪水纵横……父亲啊，你知道自己还有多少日子吗？因为几分钟前医生刚刚告诉我，说我父亲最多还有半年时间……太残酷了！无法接受的残酷……可更残酷的是我们必须掩着眼泪去假笑。父亲和我每天都是如此！
陪床的那十天，是我成人后的三十多年里第一次全天候地与父亲在一起，白天除了输液就是输液，于是父子之间有了从未有过的漫长的交谈……
为了分散病痛对父亲折磨，我时不时地提起以往对他的“记仇”。父亲听后常笑得合不上嘴，说：你光记我对你不好的事，我就没有过对你好的时候？
还真没什么？我有意逗他。
没良心！父亲含笑冲我说，然后仰天躺在床头长叹起来，情绪仿佛一下拉回了他久远的记忆之中――
……你刚出生那几年，我每年都带着民兵连在几个水利工程上干活，那个时候一干就是十几个钟头，大跃进嘛！干活干死人的事也有。我的病就是那个时候落下的（父亲到闭目的最后时刻仍坚持认为自己的绝症是当年拼命干活受潮落下的肺病）。你小时候几乎天天尿床。记得你当兵前还尿湿过床吗？
我点点头。脸红了。
父亲问：你小时候因为这受过我不少打呢，这你没有记过我仇？
我笑着摇头说：这事我理亏。
父亲在病榻上侧过头，问：还记得你尿床后我为你做啥了吗？
我忙点头：知道，每回你把我拉到被窝里，用你的体温暖和我……
父亲笑叹：算你还记得！
当然记得！我忙说，爸，还有一次我印象特深。那年你成“走资派”后，我正好放寒假，我们俩分在一个班次里摇船到上海运污水。半途上，跟上海人打架，我们的船被人家撞破后漏水，结果舱里全湿了，晚上没地方睡，最后是你上岸到地头抱了一捆稻草，让我光着身子贴着你睡的……
唉，那个时候也难为你了。才十五六岁，要干一个壮劳动力的活。父亲扭过头，闭上双目，似乎在责备自己因“走资派”而害了儿子。
其实现在想起来也没什么，我记得那一夜自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和……
去年国庆前夕，父亲的病情急