每逢秋天的早晨，当我走进空无一人、鸟儿绝迹的花园，独自一人踏着簌簌作响的小径，踩着群岛似的一堆堆黄色落叶，漫步在白桦树之间的时候：当我看到湿漉漉的青草中透出的朝阳的光线，吸进南方秋寒中的清新空气和渐渐凋零的花坛的泥土潮气的时候，我内心就充满一种缠绵的激动不安，好象听见了我生命车站上的预报钟声，苦苦不能摆脱这样一种想法：在某个地方，有一方乐土，那里有清澈的蓝天，有海滨的暖雾，有远方城市无名的街道，夜间沿街寂无人影，橱窗五光十色，这一切都是我肯定要看到的。
为什么在十月的时候我感到激动不安，希望去某地寻找无人体验过的天方乐土和世外桃源的仙境呢？
也许，所有这一切是因为秋天的早晨特别寂静、湿润、清新和阳光宜人，因为它们朴素的美是不可思议的。