有一个江南小镇，人们快乐得生活在这里。有一条河，环绕着它，名叫永恒河，不长，却生气勃勃，据说，40年来，还没枯过。
一天，杨先生与往常一样，夹着他那视为宝贝的小皮包——因为这是他当白领的见证，不贵，但看上去很有气质。
天上没有升起太阳，杨先生的心情并不与往日一样开朗，没有像往日一样与来往的认识的人们打招呼，向那条河打招呼。唯一没变的是，另一只手中的那杯水。这是他的习惯，每次步行去上班，总会带上满瓶的水，他并不是走路的时候口很渴，而是性格，改也改不了。
走到了单位， 杨 先生漫不经心地将喝剩的半瓶水往门口一倒，大踏步走进去。天上下起了牛毛细雨，凉飕飕的，一滴一滴，落到了永恒河上。
这是2011年的时候。
一晃儿，10年过去了，正是2021年的夏天。
这里已经不再是个小镇，而算得上是个城市，一个发达的城市。当地人口迅速增长，这个城镇看上去越来越有“生气”。
杨 先生在一个单位，已经是一把手了。现在有司机接送，显得很方便了，可是他还是有个习惯，出门带上水，进门倒掉水——水对于他又算得了什么呢？
晚上，杨先生闲着没事干，打开了电视，搜索着。突然，他的目光停留了下来：全国十八个地区，超过5000万人口严重缺水。这里还举了个例子，这里的人，一天用水最多只有5升！杨先生看了看，笑了。他对着他的儿子说：“瞧瞧，多荒唐！5升？只有几杯水？净瞎说！”儿子沉默了会儿：“这些人真可怜。”他看到了那些照片。杨先生不以为然：“儿子，爸爸告诉你，你不用担心，他们那里是缺水地区，这里又是江南水乡，这个不能比的！”儿子疑惑的问：“这里的水不会没有吗？”杨先生听到这样的问题，不禁有点想发笑——儿子毕竟天真嘛！他说：“儿子，爸爸天天喝几瓶水，这里不还照样有事吗？”儿子还是很担心。 杨 先生不耐烦了，打发儿子：“除非门口的永恒河干了，否则，这里还是水乡！”儿子说：“保证？”“保证！”儿子终于放心了，去洗脸睡觉了，发现爸爸妈妈用过的水龙头还没关，水在“集体出逃”，于是便关山了它，回房去了。
第二天，儿子照常上学，爸爸则照常带上水，上班去了。
又是30年飞逝而去了。
当地人口突破了100万大关，直奔110万！
这里也算得上是个大城市了。
杨先生已经在家歇着了。他儿子，也当上了白领，儿子的性格与爸爸很想，就是没有上班带水这个习惯。儿子现在下班回家时都会往永恒河瞧上几眼，对他来说，那里有重要的东西。那条河的水位线在悄无声息的，无情的往下降，没有界限……
这一年的夏天，算是地域了，平均气温又比去年高出了将近0.7度。家家开空调，家家买冰水喝。
10年之后3月10日，新闻频道报道说，当地永恒河已经可以透过一层水，看到水底了！还说，是这118万的人口惹的祸，让“百年不枯”之河断了气，而且它不可能再复生！儿子早已感觉到了，现在春季和往年的夏天已无两样，河水怎会不枯？“江南水乡”早已远走高飞了，再也不会回来了！想到这里，他大哭了起来，不像他自己了。
一年后，当地严重干旱，能喝上一杯水已算得上是奢侈。
两年后，江南水乡完全不存在了！连痕迹都没有！没人敢说曾今它来这里做过客！这里成为了枯城，没有任何夸张，这里就是枯城！谁也无力否认了……