我和爸爸长得很像。有种普通的说法：女孩爱爸爸，男孩爱妈妈。但我却正好相反，据奶奶说，一岁多时我麻疹没出好，差点要了小命。爸爸接到电话后勿勿从单位赶回来，一进屋，高烧得迷迷糊糊的我马上举起小手扑向他。别人都说没见过这么爱孩子的男人。小时候，他常常把我架在脖子上得意地东游西逛，如展示作品一般。
一次正游逛得高兴，旁边有人惊呼：“哎哎，快放下，快把孩子放下，孩子尿咧！”爸爸弯下身答道：“不要紧，不要紧，等他尿完了，等他尿完”。长大以后，爸爸对我的感情不再溢于言表，像大多数父子一样，我们也是不善于交流，很少坐下来一起谈，除非我又犯了什么错误。后来我慢慢体会到那含蓄爱意的真味，那就像是每天萦绕在家中每个角落的饭菜香味，不惊不乍，真实可靠。我是个叛逆过头的孩子，并且继承了爸爸的坏脾气，从小到大小错不断，大错也犯。
现在我还清楚地记得无论做了什么天大的错事，总会在爸爸的痛骂中觉得一阵轻松——他一定会在咬牙切齿中替我把事情解决掉，让我又高高兴兴上学去。夏天最热的那几天，家里的爱狗突然病重，不详的预感像魔爪一样的撕扯住了一家人的心。连日的四处求医没有什么效果，狗不行了。爸爸固执地脸要带狗看病，我们无声地坐在车上，我看见坐在前排的爸爸一次又一次地用手掌抹着泪水。狗在半夜里死了。我因为住在奶奶家，不知道可怜的爸爸妈妈是怎样度过这难挨的黑夜的。为了不让他们更难过，我拼忍住眼泪，但又找不出什么更有效的话来安慰蹲在阳台上的爸爸。貌似坚强的爸爸，竟如此地脆弱和不堪一击。
那两天爸爸不知抽了多少烟，我和妈妈没有像往常一样劝阻他。如果抽烟可以令他的痛苦有所解脱的话，那就抽吧。爸爸老了，以前他会让我给他拔掉几掉刚出现的白发，但现发他头上的白发已不计其数，不能拔了。都说淡泊宁静是老年人的最高境界，我看爸爸是难以达到了。虽然他也会偶尔翻翻《易经》、唐诗宋词什么的，可依旧喜怒形于色，依旧喜欢喝自来水，依旧在大冬天穿着衬衣饶有兴趣地看电视。爸爸的心，如同他最喜欢的颜色，永远大红大紫，永远悸动不安。