儿时，对父亲的记忆总是不多的，仿佛也成了个可有可无之人。即使当下也早已明白，是“只缘身在此山中”，但对父亲的记忆似乎也只有这么几个了。
平淡无奇的夜，只有我与父亲度过。在我记忆里，那是一个不在母亲“管辖”下度过的夜晚，而父亲也外出了，我便统治了整个家。直到夜里11点，窗外不再有什么声音了，门口突然传来开门声。我赶忙合上书，关了灯，躺下。
我刚结束了我的动作，门就开了，在朦胧中，一颗脑袋探了出来，在黯淡月光下，看不太清楚，但从那佝偻的体态中已映出了无限疲倦。他又合上了门，动作是那般缓慢，仿佛夹在那棉花间，已消去了最后一丝声响。光在门缝里隐没了，我依然睡不着。
过了一会儿，浴室的方向有隐约的流水声，我在这份清脆中有了几分倦意。
约摸十一点半时，父亲才准备上床睡觉，脚步很轻，走到床边，停下，手似乎扶在了床垫上，有点吃力，床在微微颤动，他上了床，又想轻轻越过我，从我身上慢慢跨过去。那一刹那，我嗅到了父亲身上那浓重而复杂的气味：身上的一丝抹不去的汗味儿，薄荷肥皂的清香，那股并不生厌的烟味，不知为何，还有一丝我从未闻过的酒气。越过了我，他才一点点儿躺下。
可是，父亲躺下后，却仍不安稳，我仍记得奶奶曾说过父亲对酒精过敏，而今晚，他显然去应酬喝酒了。他在床上翻来覆去，却又怕惊扰到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，脚步竭力的轻却因无力而凌乱了。接着他又跑去了厕所，一阵呕吐声，又过了几分钟，他才拖着虚浮的步伐回来，又是缓缓跨过了我，却因无力支撑而猛然倒在了一边。他无力地举起了手机，即使光只在他脸上停留了几秒，我却看见了那双布满血丝的眼，还有点浮肿，眼角还有一滴晶莹，是汗还是泪？我却从不相信他会流泪。
听见鼾声，已是三点多了，即使中间有无数嘈杂，他却是真正的睡熟了，才刚游离了现实的痛楚。
可是，六点，铃声准时响了，他又垂着昏沉的脑袋上班去了。
即使我与父亲熬了一夜，我却是全然无法体会他的痛楚的，他面对的痛是多少，又替我担下了多少，而我则是绝然无以为报的罢！