黑夜如无边的网温柔地铺展开来。一轮皓月直直地悬挂在夜空中，月光倾泻下满地的忧伤。女孩望着病房地板上倾泻下的月光，目光空洞而呆滞，嘴里却喃喃着模糊不清的言语。
女孩变了。自从她检查出病以来，父母不知道暗地里流了多少眼泪，痛哭女孩儿命运的悲惨，痛哭老天爷的不公平。那时，女孩儿还笑着安慰爸爸妈妈：放心，没事，不是什么大不了的病。可是现在还能说什么呢！癌细胞已经扩散到全身。每天看着女儿痛苦的表情，听着女儿痛苦的呻吟，父母的整个心仿佛都跌进了无底的深渊。
十六、七岁的女孩，像一朵含苞欲放的花蕾。可爱，乐观，对自己的未来充满着无限的憧憬。在学校时，女孩的性格十分开朗，人缘关系很好。每到了节日或她的生日时，总能收到许多祝福，还有一些女孩这段时间总想着的礼物。当女孩收到这些礼物时，总会先十分惊讶后又平静下来，开心地大笑着。女孩学习成绩十分优异，老师也十分喜欢她，可她并不高傲，对同学朋友总是有求必应，大家都笑称她是“活雷锋”。
女孩还擅长音乐，会弹钢琴，体育也极棒。这样的女孩谁不喜欢。所以，总会有男生在她课桌里放一封信，女孩有时会回一两句戏谑的话，有时也干脆不回，然后她又笑着跑出去玩了。
天空中，风轻云淡，阳光明媚。草坪上，女孩快乐地跑着、跳着，不时发出银铃般的笑声，仿佛鸟儿们都沉醉了，在女孩儿四周盘旋，飞得很低很低……
可是这样乐观的女孩在花季也爱上了忧伤。每当夜深人静时，总会在日记本上写下一些伤感的诗句。句子很美，美得很凄凉；灯光下的女孩也很美，美得很怅惘。女孩还喜欢在家里无人时独自坐在阳台上，望着那正在施工的建筑，望着蓝天、白云，触碰到时光滑过指尖那一丝冰凉。
那天学校举办新一届的运动会，女孩参加了100米短跑与800米中长跑。在做准备活动时，女孩感到胸口一阵难受，头昏脑胀，于是身体失去平衡，跌倒在地。醒来时，女孩发现自己躺在医院里，周围是满脸焦急的父母和不解的同学。女孩问父母自己到底怎么了，这段时间总感觉头晕目眩。母亲的眼睛湿润了，背过身去，父亲看见了，对她说，好孩子，没事。
女孩开始接受化疗，起初父母要求她休学，安心养病，可她怎么也不同意。于是父母每天送她上学、放学又接她回医院。终于有一天，女孩真的坚持不住了，她主动要求爸爸妈妈帮她办退学手续。女孩又何曾不愿意去上学呢。那里有她亲爱的同学、老师，她在那里追寻着她的梦想。可是她在学校晕了多次，又看见父母每天为她忙碌、为她担心，日益消瘦，她又怎能好受。女孩全身已开始浮肿了，化疗时的痛苦总使她感到死亡的可怕，好在爸妈一直陪在她的身边，好在总有一种信念支撑着她。
整日待在医院的女孩十分想念同学。她有时想给同学写信，可又怕同学因为回信或来看她而耽误了学习。她不仅承受着病痛的折磨，也忍受着思念的煎熬。一次，抽完3500CC血性腹水，女孩快支撑不住了，父母急得不得了，这时的他们除了祈求上苍，已别无他法。后来女孩终于挺过来了，苍白的脸庞滴落下几颗汗珠，见到爸爸妈妈，还强笑着，说，大难不死，必有后福。
一次，女孩偶然听到齐秦的《大约在冬季》，女孩反复地念着里面的一句歌词“不知在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季”。哦，冬季，还有多久，女孩想到了小时候在外婆家和外婆一起度过的数个冬季，外婆都会抱着她睡觉，给她盖好被子，总怕她着凉了。可现在呢，外婆在另一个世界望着她呢。她又想到了同学们，多久没见了，女孩多么希望能和他们在冬季里相遇，如果那样，她的那个冬天必定不会寒冷了。
女孩的病情又加重了，父母得到这个消息后，决定把女孩转到市里面的大医院去，离开的那天，她坐在父亲的自行车后面，故意叫父亲慢慢推着，他们准备去火车站。突然，女孩看到一个同学，她便大声地叫着那个人的名字，可是人潮拥挤，她微弱的声音很快便被盖住了，待她再喊时，人潮中便不见了同学的身影，女孩摇了摇头，便走开了。
无边无际的寂寞铺展开来，眸底的浑浊再也融不进阳光的明媚。
除夕到了，躺在病床上的女孩想象着。过去几年春节欢快的情形，可她并不悲伤，她或许意识到什么了，现在已经深夜了，可她还是十分清醒，灵魂的渴望渐渐湮灭，回归最初寂寞却温软的单纯。
夜已深了，女孩粗重的喘息声弄醒了正在睡觉的爸爸妈妈，妈妈看着女孩眼睛半睁半闭的样子，心里突然闪过一丝惊慌，她轻轻地说：“乖孩子，别睡，陪妈妈说说话，好吗？”女孩低声说道：“妈，您别吵，我累了，我想睡觉……”说着说着，眼睛安详地闭上了，女孩永远地睡着了。
哦，女孩，就这么潇潇洒洒地把她十六年的人生旅程走完了，把永远的青春、永远的微笑留给了爱她的亲友……
远了，远了，女孩越走越远了……
“叮当、叮当，哪来的铃声？哦，火车已在终点停下了么？这么快？一段旅程就这么结束了，我可什么也没来得及做呀……”
“人生就像一次旅行，你不能要求生命的列车稍微停留，它只能向着既定的终点飞驰。哦，这生命的列车奔驰起来是那么洒脱，那么富有运动的美感，而它一旦到了终点，就只能永远地凝滞在时间之旅的某一车站了……”
生也女孩，死也女孩，女孩不老，没有痛苦的世界，女孩或许会更美丽。