对于那外形奇特，满身是刺的仙人掌，人们从来是含着些畏惧的。我当然也不例外。
幼时，妈妈从不让我靠近家里的那盆仙人掌，我自然也不知道它的厉害，不过幼小的心却还是对仙人掌那绿油油的颜色和千姿百态的体态起了莫名的兴趣。在好奇心的催促下，一个又一个问题，从我嘴里冒出，从妈妈耳朵里进去。对于我的问题，妈妈从来是认真对待的，这次自然也不例外。在那大段大段的解释中，我却只听进了两句：一句“它叫仙人掌”，一句“它会结果的”。后一句让我起了兴趣，一整天都沉浸在自己想象的果香中。
那时的仙人掌，是甜甜的。
长大了些，才了解它的厉害。一次爸妈搬花时被刺扎到血涌而出的经历，让我在突然间对仙人掌避而远之。看到那黑的让人恐惧的刺，嵌入爸爸妈妈肉中，我便赶紧把头背向爸妈，一是我看到这利器胆怯，二是为爸妈的痛苦而心疼。在以后两三年内，我一见到仙人掌就会浑身警惕起来，即使知道它会结出那甜蜜的果实。
那时的仙人掌，是尖锐的。
上了学，读了动植物百科全书，才知道它那超乎平常植物的能力：在荒芜人烟的干旱至极的沙漠里，这种植物竟能如此顽强地生存下来，并大量的繁殖！虽然不知到沙漠最真实的情况，虽然不知道几个月下一场雨是什么概念，虽然不知道“不毛之地”的概念，我却也明白，它的生长环境的恶劣超乎我的想象。一望无际的土黄色，点缀着星星点点的绿，该是一幅怎样的美丽画卷啊。因此，我为它的生命力而折服了。
这时的仙人掌，是坚强的。
再长大些，到了四五年级，才真正明白生命的力量——从小苗，到长成粗壮的巨型仙人掌，是要经过漫长的时间的。在这段时间中的苦涩，更是难以言表的：白天太阳的暴晒、夜晚凛冽寒风的肆虐、几月找不的水分的干渴、不知名动物的啃食……也正是这样的磨练，才成就它茁壮的身体吧。
此时的仙人掌，是苦涩的，又是辉煌的。