“我想有个家，一个不需要多大的地方......”
七月的步调跳跃着，我兴冲冲地走进了社区办公室，见到有一位年迈的访客，便突然刹住了新鲜激动的心情。主任亲切但不是利落地问候了我几句，然后示意我坐着等待一会儿。
“大伯，你的事啊！一定要让你的孙女和侄子一道儿到社区来一趟，办了手续才行啊......”主人很和气地解释着。老人夺过话尾：“我不要他们同意，不用......”几声倔强之下又软了口气，“我啊，我就是想从养老院回来了。”一番耐心地劝解后，老人还是答应回去找家人商量着来。在主人几句寒暄后，便起身要走。透过那些光线，时间压弯的躯干轮廓更加清晰，他悠着脚下的地蹒跚移动着。我放下手中的东西，竟不自觉走上前去搀扶一把。“姑娘，谢谢你啊！”老人就这样子一路含笑道着谢。
下一次的相遇，他的左手边是否会有家人的扶持。
“三走进”期间，做些琐碎的事儿。跟着社区阿姨、叔叔也跑了一些孤寡老人的住处。走进一间间干净整齐的房，看过一个个老人，陪着他们唠唠家常，拾掇拾掇家务......一件件细微的事儿，却让他们笑了，满心地乐了。他们的儿女常年不在身边，平日里的生活也靠左领右舍帮把手。
王奶奶的一个细节，让我尤为心酸。那天她拿出一本英语簿，说是去年来看完她的一个余高孩子落下的。她以为他会回来，所以一直仔细保存着，一直等待着......这一等，便是一年。她，有一颗琉璃般细腻通透的心。然而，她又是寂寞的。曾无意忘记带走本子的孩子，没有再回来，她却守着那份念想，让日历悄无声息地又翻完了一轮。
那段日子，天很蓝，云很白，阳光却一再刺痛了眼睛。人心并非冷漠，当触及到这一场一景时，都会对于他们有着惯性的同情。他们也曾年少，也曾轻狂，也曾是生活的主流。但，时间的荏苒证明他们被渐渐淡忘疏远。老人的心是敏感而易碎的玻璃做的，在天边隐去最后一抹跳跃的色彩前，点亮那黯淡的灯，寄存给他们一点点家的温度吧。如果没那么长的夜，此刻怎么会那么寂寞......