你总是这样，带走所有，所有的困难；留下一切，一切的幸福。 ——题记
记忆中的你，是一个有着浅浅酒窝的女人，你对我们总是一脸笑容。你的笑容会让我很安心，很温暖。你穿着并不华丽时尚，总是很朴素简单。这是纯自然的美，我一直这么认为。你的右手腕上一直带着一个银质的手环。它并不精致，可是你却一直珍爱。
我觉得年轻时候的你一定很美丽。你有大大的眼睛，小小的酒窝，和一脸的笑容。你会把我抱在手上，很温柔的抚摸，慈爱的目光从我身上滑过。我很喜欢你，你对我很好很好。记得以前自己营养不良，头发稀稀疏疏的又十分枯黄，你看了后很心疼，然后不停的给我补营养。
很细心的给我熬粥，蒸蛋羹。
小时候，中午睡觉的时候，你会很陶醉的给我讲很多妈妈她们小时候的事情。我能体会到你对她们深深的爱，我也能感受到你的辛苦。有的时候，很想对你说，其实很多事情你已经讲了很多遍了，可是你总是不厌其烦。
你很累，从以前带自己的三个儿女，到终于拉扯大了，可以享福的时候，你又开始带自己的3个孙子。我觉得你很不容易，真的很不容易。
记得你过生日的时候，我很用心的给你买了一顶帽子。很舒服的毛绒，很暖和的感觉。你看了过后很喜欢，可是转而又埋怨我乱花钱。我很感动的给你说：“我爱你，谢谢你为我做的一切。”你却一脸笑容，抚摸着我的头说：“我是你外婆嘛。”是的，我亲爱的外婆。
后来，你病了。你一直是个坚强的女人，我从来没看见过你哭泣。可是那可恶的癌细胞啊，我恨你。你竟然让我那坚强的外婆哭泣了。疾病的折磨，让你变了样。开始的时候，我还可以轻轻的搀扶着你，陪着你散步。我总是很欣慰，我还可以帮你做很多很多的事情，我希望借此来减轻你的痛苦。我没有办法，让那些病毒消失，我没有办法，缓解你的痛苦，我没有办法，让你重新拥有一个健康的身体。
于是，我当时很坚定的跟外婆说：“我要带你去看风景，带你去坐飞机。我以后一定会成为世界上最优秀的医生，我一定可以帮你治好病的。所以，外婆，你一定要坚持住，等到那一天。”
只是，外婆没能等到那一天。她渐渐的病重了，不能下楼了，不能下床了，身体先是浮肿了，继而又迅速的消瘦了，不太能够说话了。那时，你的样子真的很可怕，简直有点面目全非的感觉。每次，爸爸放假回来后，总是会去看望你，然后很悲伤的说：“又病重了。”爸爸说，他不愿意去看你了，不是不想，而是难受。我可以理解吧。我们都很心疼你，以前是你心疼我们，现在换做我们了。
在你生命的最后几天，你只能微微的点头，整个人只剩皮包骨头。一个人就可以把你抱起来。我好后悔好后悔，没能够给你说上话。只是一切都是枉然。你一个人带着所有的困难离去。脸上是一个安静的笑容。释然，或许死亡对你而言，也是一种解脱，不会再有疾病来缠着你，你一定会在天堂活得很好。当时我竭力忍住泪水。可是哥哥说，要是外婆现在能够突然起来，拿起衣叉来吓唬我们就好了。我一定会站住不跑，让她打。突然间，泪水夺眶而出。
是啊，外婆你曾经多么可爱啊，会装作很吓人的样子教育我们，会很计较的和小贩们讨价还价，会很开心的给我们讲着故事和笑话。上小学的时候，每天中午和晚上总是在你这里吃。你会变着花样做菜。我会很激动的称赞你，“外婆好能干啊！”然后你便会有点害羞的说：“哪有啊？”
我是很爱你的。你做手术的时候，我一直很担心，导致老师提问不知道，站了一上午；你去成都治疗的时候，我很想你，每天都会给你打电话；你在医院住院，我不能来看望你的时候，给你写了，画了好多的东西。
我终于知道，那个你十分珍惜的手镯是外公送给你的定情物，你不厌其烦诉说的故事是自己最爱孩子的同年趣事，你每次总是很计较那一点儿钱，才会有存折上的钱啊。
你离去了。随着山门的关闭，我们永别了。你走了，永远的走了。可是你什么好的东西都没带走，却给我们留下满满的思念和爱。
……
带走所有，留下一切。愿你一切都好。我们都爱你。