没有男人,世界是不堪设想的。写谁呢?想想来,噢!原来是我到小舅家的姐姐玩。那是姐姐的孩子。他们俩 夫妻本来不愿要孩子,他的出生完全出乎不得已。因此,生下他后,他年轻的父母便逃跑似的跑到了荷泽市,把他留在家里。从此,我的这个寒假几乎全抱着他。他日益沉重,日益地不安于在怀里,而要走一走,于是便牵他走。等到他不用牵也能走的时候,他却珍惜那两条腿儿,不愿多走,时常要抱。真是大思路 的螺旋形地上升。这是一个男孩子,这是一个男人。当他满了两周岁的时候,我们决定把他送到托儿所了。
去的那天早上,他一声不响,很镇静地四下打量着。当别的孩子们哭的时候,他才想起来哭,哭的声音很高,并且无伤感,似乎只是参加一个仪式。每天早上,送他去托儿所都不容易,问喜欢托儿所?他说不喜欢。可他明白了自己不得不去,也就坦然的接受这个现实,不做任何的无效挣扎。据老师说,他吃饭很好,睡觉也很好,唱歌游戏都很好,只不过还有点陌生。然而,他迅速地适应起来,开始交朋友,打架,聚众闹事。每日里去接他,都要受到老师几句抱怨的话。在他四岁的那年,他要去荷泽了,他是极不愿意去的。他的父母对于他更像是老师,严格有余,亲切不足。并且,亦喜亦怒,全听凭他的情绪。走的前一天,他对外婆说:“外婆你不要我了,把我扔出去了。”几乎外婆都摇头了,想把他留下 。
这就是我们家的男子汉。有他那一点一点的长大,他的盘脸的轮廓,他手掌的细纹,他的身体他的力气,他的智慧,他的性格,还有他的性别,那样神秘的一点点鲜明,突出,扩大,再扩大,实在是一件最奇妙的事情了。这些事真的比文学还要文学,任何艺术还要艺术。写到这里,简直不想写小说;既不想写女人,也不想写男人。唉,让男子汉们好好的成长吧!