屋子里清晰地回荡着笔与纸之间摩擦的声音，我的脑子正不停运转。突然，从大门传来一声轻响，我立马被惊起来……
接着是“咚、咚、咚”三声连续而有规律的敲门声。我放下笔，走向大门，轻扭动把手，门开了，一张熟悉又陌生的面庞出现在眼前。他长高了不少，发型依旧如此，那笑的时候眯起来的盐更是让我怀念。他就是我小学时期最要好的朋友，虽然还是如以前见面那样拥抱在一起，但此时却似乎没有一丝热量流过心头。
之后，我们便进了屋子。他这次依旧是空手而来——以前的我们在串门时，从不带玩的东西，因为都知道对方家有。他的手不知摆在何处，只好摆弄着自己的指头，想尽力消除这份尴尬。
我们坐在一起，但不知说什么好——以前的我们在玩儿的时候，从不谈那些琐事。终于，他忍不住问了：“今天玩什么？”“随便。”“象棋怎么样？”“好呀！”我兴奋地答应了——两年没碰这东西了，正好又拿出来晒晒。他还叮嘱：“用你十岁生日时，我送的那副。”我马上开始找象棋，从以前放玩具的地方，到放书的地方，再到放衣服的地方……都不见它的踪影，看来它是丢了。我努力地想，看是不是漏掉了什么地方，终于想起来：是过年时，因为小表妹太喜欢，所以我就随手送给她了，现在十有八九丢了。怎么办？他知道一定会很伤心的。我只好撒谎：“昨天去外婆家玩时，落在她家了。”他只是平静地应了一声：“哦。”我的心怦怦直跳，感觉骨头都是空的——我第一次做人这么不实在。
没办法，没有这香气，我俩只好出去散步，但这无疑是一种煎熬，我俩之间的话很少。他总算是耐不住尴尬，说：“我还有事，先走了。”我也内心庆幸地答应了。
看着他那低垂着头，抬不起脚走路的背影，我不是伤心，而是麻木与茫然——我丢了那盘象棋，那盘再也找不回的象棋……